人间情味(武怀义)

　　小 孟 子

　　小孟子是我雇来的服务员。

　　打水，烧水，扫地，擦桌子是小孟子的工作。有时工地的活忙起来，小孟子也得去帮着干。小孟子不情愿干工地的活。她只想围着炉子烤火。

　　守夜的老杨早晨把火炉燃着了，小孟子刚好也来了，打水，烧水，扫地，擦桌子，之后去洗手，又把油在手背上涂好了，小孟子便围着火炉坐下来。

　　……

　　很多时候，火炉上的水已经煮沸了，小孟子也不去管，她只是把两只手翻过来翻过去，炉火从她的指缝间泻出来，把她的每一个手指都修饰得红红的，这时你会感觉到小孟子的手很肥美。

　　更多的时候，小孟子只是围在火炉边看壶嘴上往出冒蒸气，蒸气袅袅地散失了，她的心神也不知要飘到哪儿去。

　　小孟子学过美容美发，她把头发全部从脑后逆着盘到头顶上，结一个球，然后卡一朵绢质的花。这种头看起来似乎假，小孟子却一定认为会很美。

　　小孟子还爱在脸上大面积地扑霜粉，可她从不画眼黛，因为她的眼不小，她只是在扑过霜粉的脸颊上略施薄脂，便有楚楚动人之意了。冬天的晨光从窗口透进屋里，小孟子围着火炉背光而坐，几缕侧光在小孟子的脸颊一扫而过，你就会看到她浓重的脸毛上挂着几丝还没抹匀的霜粉，随着袅袅蒸气抖动着。

　　……

　　老杨不想看小孟子。

　　老杨和我说：“那个女子尽打扮，水壶煮干两回都不知道，年轻人可是靠不住呢。”说完，小孟子就来了，给我净过杯子沏一杯茶，也给老杨沏一杯，老杨说：“我不喝我不喝。”边说边扶着自行车出门了。

　　李眼镜也来了，胡须上冻着霜，小孟子把刚才给老杨沏的茶推给李眼镜，李眼镜客气地说：“你先喝。”

　　李眼镜会剪字，他在一家地质单位当团干，每天去团委晃一眼，给机关每个书记把开水安顿好，敞下门就来给我忙剪字。李眼镜每天能用锯字机剪出五六十个美术字，这使我很器重李眼镜。

　　小孟子也很器重李眼镜，好长一段时间，李眼镜一进门就能喝到小孟子给沏好的水。起初李眼镜不习惯，渐渐地竟把小孟子用活了，有时候李眼镜来晚了，喊小孟子：“把水重新沏一下，手摸着都凉呢，喝到肚子里能舒服？”

　　……

　　李眼镜后来每天只剪几个字，外边忙活的人喊误手，我半下午回来催李眼镜，见李眼镜端坐在椅子上，胸前围着老杨的床单布，小孟子正给李眼镜美发呢。我连声说：“小孟子手艺真是可以的。”小孟子倒是不好意思了，羞着脸朝我笑。我又说：“李眼镜你他妈真可以，让你剪字你不剪，你让小孟子给剪发呢。”李眼镜埋着头咯咯笑。

　　老杨和我说：“李眼镜昨天可回晚了，把个锯字的机器响到后半夜。床单也扎人，弄得我一夜没睡成，今天晚上我得在家睡。”

　　我答应给老杨加工钱，老杨客气地说：“钱不当紧。身体可是受不了呢。”老杨扶着自行车刚出门，又折回，说：“那女子也回晚了，俩人咕咕咕戏了一晚上。”

　　小孟子来晚了，沏好水，围着火炉坐下了。

　　李眼镜也来晚了，喊小孟子快沏新水。

　　工地的工人也来了，要算一算工钱，我从兜里摸出计算器。

　　……

　　小孟子一连几天没上班。我问李眼镜：“是不是吹了？”李眼镜只是咯咯笑。

　　我去看小孟子，在一片杂乱的矮房里找见了小孟子家，小孟子母亲忙着准备黑夜饭。透过昏暗的灯光，我看见小孟子的化妆品排成队摆在窗台上，而她母亲正把一锅土豆煮得来回晃。

　　小孟子的父亲瘫在炕角里，伸着头让我坐，小孟子红着脸跨在炕沿上。她母亲从街上喊来个猴孩子，从腰里摸出一张钱，附在那猴孩子耳上低语着。我说：“您们不用忙，我在家里吃过了。”小孟子母亲说：“你这人，来我们家别拿心，早听毛女说你呢，我和当家的早就商量着请你来坐坐。”

　　说话间，那个猴孩子从街上风似的跑回来，屋里顿时扬起一股土。小孟子母亲从那猴孩子怀里取出一瓶酒，一些粉红色的花生米，摆在炕桌上，我仍要客气，小孟子母亲性子急，弯腰要脱我鞋子，我旋即被弄上炕坐定了。

　　小孟子父亲说：“毛女老提你呢，我们想请你来坐坐，就是家里条件不太好，我又起不了身。”我说：“您躺着吧。”他说：“原来在井下就想躺着呢，现在让躺着又躺不动。人最不好伺候呢。”

　　小孟子母亲在地下转，边又往炕上说：“人家没来过，你少说几句呢。”说完，和我笑笑，又问我：“听说你戴着眼镜呢，天黑着能找见我们家，其实你眼睛好着呢。”我听的有意思，边应着：“眼睛是没问题。”

　　小孟子听着也诧异，和她母亲说：“妈你也要少说几句呢。”

　　一时屋里没声了，小孟子母亲把几样菜摆在炕上，即刻满屋溢出酸辣气，那个猴孩子蹲在暗处注视着我，两眼闪着异样的光。

　　小孟子父亲瘫在炕角里和我碰杯子，我就端着酒杯往炕角里伸，这酒让我喝得很疲劳。

　　小孟子也很疲劳，她的神情一直很紧张。

　　……

　　我劝说李眼镜。李眼镜打算去小孟子家看小孟子，李眼镜用刚发的工资买回几样水果来。

　　我坐在火炉边烤着火，眼前竟浮现出一锅土豆来回晃，我打电话给老婆通知她晚上煮几个土豆吃。

　　……

　　小孟子又来上班。

　　打水，烧水，扫地，擦桌子，小孟子干得很欢快。李眼镜忙完了剪字的活，还要到工地去粘字，小孟子站在地下给李眼镜扶梯子。

　　小孟子还偷闲给李眼镜织毛衣，给老杨剃头，给工地的工人送水喝，谁都能看出来，小孟子活得很幸福。

　　老杨和我说：“李眼镜有福气，那女子谁娶上也不懒。”我问老杨：“是不是头剃得好?”老杨说：“头剃得也不懒。”

　　我吩咐老杨拆火炉，老杨说：“拆吧拆吧。那女子也不围火炉了。没用了。天也暖和了。”

　　老   杨
　　
　　老杨是我雇来守夜的。
　　
　　所谓守夜，就是老杨每天吃过夜饭上我租借的一间冷房里睡一觉。老杨有时和我在早晨能碰个面，老杨说，夜凉得很哩，半夜就憋了一泡尿，天亮后才撒了。
　　
　　老杨的鼻头果然是红红的。
　　
　　老杨来守夜时，远远的车链子就先响上了，我开门，老杨把车子推进来，车子打住了，链子还响着。我弄不清车子打住了为什么链子还响着，老杨说他没事的时候就给车子上黄油。所以车子打住了，链子还响着。
　　
　　老杨的车子确是很好骑，有一回单位分大米，我用老杨的车子驮，两百斤大米放到车架上，蹬起来几乎不费什么力。
　　
　　老杨那辆车子是日本的“菊花”牌。
　　
　　老杨当过兵。有一年老杨回家去看娘，村里恰好去了两个日本兵，老杨从厕所出来时就看见了那两个日本兵骑来两辆新车子。老杨对日本兵没怎么感兴趣，倒是看对了日本兵骑来的新车子。日本兵刚把裤子褪下臀，就被老杨袭击了，他把日本兵栽到粪池里，那两辆车子就没主了。
　　
　　据老杨说，他那时连车子都不会推。老杨起初打算把两辆车子推回家，后来感到两辆车子总搅绊他的腿，老杨就把两辆车子架到肩上回了家。老娘说老杨没方向，家里有头驴了还要车子有什么用。
　　
　　老杨把车子下到地窖里，就回到部队了。老杨把日本兵士兵证交给连长看，连长说很好。老杨把车子告诉连长时，连长声音就低下来，连长让老杨有可能的话把车子分给他一辆。老杨说他袭击日本兵的时候就想到给连长分一辆。连长说很好。老杨说很好就好。
　　
　　老杨的车子确是很不错，架子都锈脱了皮，钢质却没变样，老杨给车子上油时，总说日本人的骨头硬，车子所以也不软。
　　
　　老杨每天就骑着这辆车来守夜。
　　
　　我那时每月在单位能发工资三百八，我给老杨发一百八。老杨每月总要病个一两天，我给老杨还发一百八。扣个十元八元的，就扣掉了一份人情味。
　　
　　后来老杨见我没生意，就不打算给我守夜了。老杨说，其实啥没啥，看个啥，黑夜有响动，我就操心车子丢了哩。
　　
　　其实老杨不想看着我赔钱。
　　
　　老杨抽的是迎宾烟，是那种小迎宾，原来那种烟一包只卖四角钱。我给老杨发工资，老杨就买六条迎宾烟，他每天抽两包，六条能把嘴安顿一个月。
　　
　　老杨说不抽烟总想事，抽起烟啥也不想了。
　　
　　第三月发工资，老杨给我买了包“北戴河”，我说老杨多心，老杨说没多心，他只是在表达一个心意呢。老杨没文化，说话却很通达。
　　
　　天暖时，我的生意好起来，房里堆满工具和材料，老杨觉得担子也重了。他告诉我，隔壁饭店那个守夜的真是不像话，来得晚不说，天不亮还要上街舞剑呢。一个守夜的，舞个什么剑。
　　
　　活一多，人就多起来。
　　
　　老杨几天来不高兴，我问老杨是不是身体不大好。老杨说人一多头就大，那堆材料也呛人，晚上呛得睡不成觉。
　　
　　我吩咐工人把油漆、粘合剂都运到工地去。这样就不呛老杨了。
　　
　　老杨近七十，身子还结实，除去了守夜，他还打算白天到工地找些活。工地不缺活，捡钉子，移凳子，有时还抬板子，老杨佝偻着腰干起来。老杨是个受苦人，不受苦就好像在受罪。
　　
　　老杨的心情又好起来。临近发工资，老杨和我说，这几天真受好了，饭量也大了，觉也多起来。我安顿老杨不能受过了，身子还是要保养。老杨说见了活就高兴，高兴就保养身子了。
　　
　　因为我疏忽，工资又给老杨发了一百八。
　　
　　入夜时，老杨的儿子捎来话，老杨这几天身体不大好，咳嗽往往还带出血，以后就不来守夜了。
　　
　　第二天我去看老杨，老杨正蹲在院子里给车子擦黄油。我和老杨老伴说，吃食没顾买，留两百元给老杨买点营养品。老杨老伴推辞着，老杨却一直没抬头，他把链条转得沙沙响。
　　
　　老杨对我意见还不小呢。
　　
　　去年我见到老杨儿子，问起老杨的身体来，老杨儿子说老杨哪还有啥身体呢。
　　
　　老杨儿子说老杨从车子上摔下来，车子好好的，人就不行了。
　　
　　我的心旋即生出一种虚空的惆怅来。