闲话通州

     “南通州北通州，南北通州通南北”，乾隆皇帝的这一联出得大气之极， “东西当铺当东西”对句自然太过村俗，而“春秋读书读春秋”也略嫌头巾气。通州的“通”，自然得益于著名的京杭大运河，通州地处京杭大运河的源头，自然是交通要冲，南北交通的枢纽之地，这一“通”字实在是恰当。

      京杭大运河南端到杭州，那是山明水丽柳软风柔的人间天堂，特别是哪淡妆浓抹总相宜的西子湖，大约是人世间第一等的繁华去处。而通州则地处苦寒之地，虽然燕赵之地自古便多慷慨悲歌之士，毕竟是胡马纵横的边塞，特别是石敬瑭把“幽云十六州”拱手献给了契丹之后，长城不再是游牧民族南下的屏障，这一带自然成了北方游牧民族的渔猎之地，连赵匡胤这样号称“打遍天下”的帝王，杨继业这样连敌人都称之为“无敌”的名将也未能完成收复失地梦想，甚至北宋皇帝赵氏的祖坟都一直未能纳入国家的版图，其中更有靖康之耻，金人渡过黄河劫掠东京汴梁，有元人南渡，最终迫得南宋的末帝崖山蹈海……直到明初的徐达与常遇春挥师北上，将元帝逐至漠北，才得以收复这一片大好的河山。这期间通州一带自然一边是河湖纵横，胡马啾啾，长烟落日，衰草凄凄，一边是金戈铁马，旌旗蔽日，狼烟四起，民不聊生。幸有这一条运河，贯通南北，竟在这号称“苦海”的边塞之地造就了通州这一座名城。

      最能代表通州的古迹无疑是燃灯佛舍利塔，这塔自古便是通州的标志，所谓“一枝塔影认通州”，这塔初建于北周，我们现在看到的大约是清代重修后的样子，这塔还有一个“克隆”版，立在北大的未名湖畔，掩映着未名湖的波光，极富诗情画意。燃灯塔支柱幽州半边天，据说最早修塔是为镇压运河的水患，是神仙一夜所建（而且天神买一送一，顺便还在觅子店修了一座塔，可惜今已不存），传说自然不足为据，我想这塔应该是运河源头的一个标志，设想那在运河上劳作数月的水手纤夫，远远的望见这矗立在运河之滨的古塔，难免喜形于色，甚至欢呼雀跃，“通州到了”，等待他们的是劳作后的放松，甚至是放纵。就是通州的繁华，大约与今日那些著名的海港城市有几分相似……通州的燃灯塔和杭州的六和塔一样，一南一北，默默耸立在古老的运河边上，饱看大运河上船来帆往，阅尽人世间世态沧桑……

        古塔之下，就是三教庙，庙不大，名气也不大，却很有点儿意思，这三教庙融合释道儒三教，最能体现运河文化包容的特性。孔夫子创立的儒学在民间成了儒教，管的是世间之事，仁义礼智信，忠义孝悌，儒教建立了一种秩序，这无疑使人与人之间更融洽，社会更和谐有序……佛教从汉代传入，金人如梦，白马驮经，经过历代高僧大德的努力，早已被完全被“中国化”了，与人为善，泽及众生，何况就算今生受苦也会给来世增一点福泽，这无疑是社会运行的缓冲剂和润滑剂……至于道教，那是在中国本土产生的宗教，从老子西出函谷与关尹子在终南山传道，到张道陵创立“五斗米教”形成天师派，再到王喆和丘处机的全真派兴盛整个北方，道教已经深入中国人的血液之中。历史上三教争端不断，但在通州这三教却能比邻而居，相安无事，信奉者大可以各取所需，亦不妨兼容并包。我想：倘若三教祖师在此聚会，也不妨放下纷争，泯去恩仇，把臂言欢，且饮一杯茶去。

       通州城西就是八里桥，这桥因距通州城西门八里而得名，旧时与卢沟桥齐名。八里桥是漕运的必经之地，它见证了运河的繁荣，也见证了运河的衰落。到了清末，大清国风雨飘摇，凭着船坚炮利，西方列强用枪炮敲开了中国的大门，就在这八里桥，僧格林沁率领大清国的精锐骑兵在此做了最后的抵抗，当一批批骑兵成为洋人射击的靶子齐刷刷的倒地不起，骁勇的僧王木然看着如画的江山，如血的残阳，两行泪无声的流下，手中的佩刀铿然落在桥上，这一瞬历史就这样翻开了新的一页，一个时代结束了……八里桥阅尽荣辱兴衰，至今横跨在通惠河上，它的南侧早建成了京通快速路了和城铁八通线，终日车流滚滚，忙忙碌碌。