刘白羽

刘白羽，生于1916年9月28日，现代文学杰出代表人物，卓越的散文家、报告文学家、小说家…

没有结束的采访
———怀念作家刘白羽

胡殷红

　　8月21日听到老作家刘白羽病危的消息，心里沉甸甸的，说不出的悲伤压在心头。总认为老人可以转危为安，期待等他的身体好起来，可以接着做我们的访谈。没想到8月24日下午3时就传来噩耗，我极不冷静地怀疑起现代医学成就，怀疑能起死回生的医生们。其实期望一位历经沧桑、体弱多病的89岁老人健康长寿，只是我们一种发自内心的美好愿望，事实上，这是对医学科学的苛求。但我坚信，老人为文学事业作出的贡献将永记于中国文学史册上，老人的作品会激励一代又一代人，老人的音容笑貌会永远印在我们的脑海中，老人的高尚品质会永驻我们心间。
　　心中最重是人民
　　第一次采访白羽老人是1996年，在中国作协第五次代表大会上。那时老人除了腿疾，身体尚好，特别健谈，只是去人民大会堂参加开幕式时，走上数十级台阶要人搀扶。那时他就说，恐怕中国作协第六次代表大会时我就走不动了。我在家里看电视，听广播，看报纸了解会议情况吧！采访他时，他总是先问当前又有哪些年轻作家写了哪些好作品。对年轻一代的期望特别高。
　　一晃五年过去，中国作协第六次代表大会召开，我又作为记者到他家去采访他。那时他已坐在轮椅上了。由于会前不久他不慎摔伤，医生在他头上用小纱网包住一块纱布，贴住伤口。纱网像个可爱的“瓜皮帽”，歪顶在头上，给这位戎马一生的老军人添了几分俏皮和亲切。尤其他坐在会客室摆放的一座挺大的“刘白羽铜像”对面，显得反差特别大。白羽老的雕像，器宇轩昂，神采奕奕，威严庄重。对面而坐的老人身上，比那雕像多了许多内容，俨然一位慈祥的学者，一个和蔼可亲的邻家老伯。
　　他说他走路不方便，不能出去参加活动了，但总是想念老朋友，有可能就让司机把朋友们接到家里来坐坐。除了一天坚持写500字左右的文字外，用录音机听外国名著，有时听得热泪盈眶。最快乐的事就是和来访的朋友谈对这些作品的新的感想。也通过来访的朋友了解一些“新鲜事”，了解一些新作品。他说他并不简单地反对“现代派”，他还专门研究了福克纳的作品，并写过文章发表在《文艺报》上。在谈到有些作品中的“性描写”时，他说，这要视作品的内在逻辑而定，把握时要《红楼梦》式的，不要《金瓶梅》式的。
　　在和白羽老的谈话中，我深深感到这位影响了几代人的现当代著名作家，心中最重的两个字就是“人民”，无论是他的工作还是他的文学创作都能体现出这一点。他每次都会说的一个话题是：我服从组织安排，做了太长时间的行政工作，自从闲下来才有完整的时间写作，有好多东西要写，总觉得时间不够用了。你们年轻人，不能报怨行政事物缠身，要挤时间读书、写作。要用心地去体会生活，积累素材，不能浪费时间。
　　半盘没有录完的磁带
　　2001年之后，逢年节我都会去看望老人家。每次他都要讲一段录音机里反复听过的名篇名作，有的段落还能背上几句。和他聊天，不仅长学问，而且轻松快乐。2004年年初，有一次他谈到与巴金的“生死之交”时落泪了。谈到自从上世纪三十年代巴老选载他的小说，帮他出第一本小说集；谈到自己心爱的小儿子重病，巴金和他一起度过在上海治疗的心酸日子；谈到他最后一次去看巴金；谈到他们的依依惜别；谈到永远不可能再去的上海。白羽老说，应该说我的文学生涯从上海开始。我爱上海，我真的怀念上海的春天呀！现在又是一个春天了，但我只能在北方想念遥远的上海的春风，想念我的老朋友巴金。他让秘书取出了刚刚分别在作家出版社和上海文艺社出版的《天籁集》和《凝思集》，签字送给我。他说，这两本散文集里发表的都是一个垂暮之人的心灵自白，所有的悲欢苦乐有如大浪波涛在心里，写出来，为我这种爱留下永恒的记忆。
　　不久，我再去看望他，他几乎不能看任何文字读物了，甚至连电视都不能看了。他有些伤感地说，我连一天500字都写不了了，什么都干不了的日子不好过。像我这样子活到90岁就行了。我安慰他，只要您身体好好的就行。您思维敏捷，很多事记得那么清楚，写不了就说，我记录，帮您整理。他听了我的话一下子高兴起来，转而又说，你们都那么忙，不可能常来。我信誓旦旦地表示：您现在就说说和巴老的死生之交，我的录音机开着呢！他说了一会儿，显然体力不支，说话有些困难了。我对他说，今天就采访到此，改日我再来采访您，您的经历是我们年轻人的宝贵财富，我一定努力把采访写好，让更多的人了解您，了解您的作品。他幽默地接了一句：舍命不舍财！我们哪天约定：下次再谈。他握着我的手说，我随时等你采访。
　　几个月前，白羽老让秘书给我送到办公室一套《刘白羽文集》，听说老人家身体还好，总觉得日子长着呢，日后有的是时间。可到如今，不要说采访，竟连面谢之礼都没能做到。老人驾鹤西去，留在我手里半盘没有录完的磁带。我将它刻成光盘，希望把老人家留下的声音永久保存起来。
　　可我还是执拗地想，就是按老人自己说的活到90岁，也还有一年呢！他怎么就失约了？
　　怀念这位可亲可敬的老人，一篇一篇，一部一部翻看他的作品：长篇小说《第二个太阳》、《风风雨雨太平洋》，自传《心灵的历程》，散文集《红玛瑙集》、《海天集》、《秋阳集》、《腊叶集》、《天籁集》、《疑思集》、《风霜集》，短篇小说集《草原上》、《兰河上》、《五台山下》、《太阳》、
　　《幸福》、《扬着灰尘的道路上》、《晨光集》，报告文学集《刘白羽东北通讯集》、《环行东北》，短篇小说《无敌三勇士》、《政治委员》，散文《长江三日》、《日出》……


    《人民日报海外版》 (2005年09月01日 第七版)