刘国梁孔令辉的24年:并肩横扫乒坛 04奥运选拔忐忑

一个深沉内敛，一个激情奔放，个性迥异却如影随形，赛场上的黄金组合，生活中则情同手足； 　　一个俊俏儒雅，一个古灵精怪，他们携手演绎了乒乓版的“绝代双骄”，熠熠生辉的双子星座更是为人津津乐道；
　　一个是“乒乓王子”美誉加身，一个则被看做乒乓奇才，小球时代“大满贯”的荣耀让他们的名字交相生辉，响彻乒坛。
　　这段话原载于2002年第10期《乒乓世界》，标题是：“双子星座，同唱一首歌”。
　　2012年11月23日，在上海举行的国乒教练竞聘会议上，在刘国梁继续竞聘男队主教练之后，孔令辉第二个登台，首次竞聘女队主教练，预示着他将如同在赛场上拼搏时那样，在国乒主帅的位置上又一次与刘国梁并肩奋斗。
　　双子星，又一次升起……
　　文/陈偲婧 戛纳
　　1975-1989

　　双子星的相遇
　　青春是一道答案未知的问答题，1989年，进国家青年队一年的孔令辉，与刚入队的刘国梁成为室友，当时他肯定没有想到，自己和身边这位脏衣服堆成山的“邋遢”室友将会开启两个时代——“大满贯”的时代，乒乓偶像的时代。
　　6岁前，即使在父亲当教练的训练馆每天与乒乓球为伴，孔令辉对这个小球也没有丝毫的兴趣，直到成为幼儿园乒乓队的正式队员，孔令辉才开始喜欢上了乒乓球。
　　刘国梁从儿时起就被酷爱乒乓球的父亲在心中种下“要当世界冠军”的种子，同样是6岁时，刘国梁进入体校，正式开始了他的乒乓生涯。
　　这一对同屋的小兄弟，刘国梁更早地爱上乒乓球，孔令辉先一步进了国家队。刘国梁年少成名，历尽坎坷；孔令辉厚积薄发，水到渠成。而他们后来的运动生涯和执教生涯，也一直沿着这样的轨迹行进。
　　时间回到双子星初进国家队的年代，喜欢军事新闻、总是嚷嚷着公布新消息的孔令辉，和台球网球样样精通、外号“机灵鬼”的刘国梁，他们曾都是普通人，因为专注地热爱，因为不断地奋斗，使他们最终成为激励一代人的双子星。
　　1992-1995

　　双子星闪耀天津
　　1992年6月，16岁的刘国梁一战成名，他在成都公开赛上战胜金择洙、瓦尔德内尔、李根相、金成熙，在当时那个国球的低谷时期，刘国梁的出现让人眼前一亮。1993年，17岁的他出现在了哥德堡团体5人阵容中。
　　1994年，19岁的孔令辉与王涛、马文革携手出战广岛亚运会，团体赛与李哲承一役大放异彩，崭露星相。错过了亚运会的刘国梁，在年底被派往法国参加世界杯团体赛，在中瑞对决中豪取两分，意外收获了人生中第一个世界冠军，时年18岁。
　　1995年，天津世乒赛中，二人双双入选团体赛阵容，却都没能在决赛中出场。但在随后的单打比赛中，他们出人意料地携手杀入决赛。最终，年仅19岁的孔令辉在天津世乒赛上高高举起阔别中国三届之久的圣o勃莱德杯，这一次的男单捧杯是孔令辉真正意义上的成名之作。接着，他乘世锦赛之勇捧起男单世界杯，让这一年成为“孔令辉年”。此后的五六年，二人携手并肩，双子星成为中国体育新时代偶像的代名词。
　　这段在国家队共同奋斗的年代，孔令辉和刘国梁的友情接受着竞技体育的考验，并在两者中间找到了平衡点。
　　在1996年《乒乓世界》一文“男双喜有后来人”中记载：对这对好朋友来说，43届世乒赛男单决赛使他们的友谊经历了一次考验，两个人都想夺冠，又都不忍心看到朋友遭受失败，经过尹霄教练的一番开导，这对好朋友进行了真刀真枪的较量，最终孔令辉获得了胜利，他既为自己的胜利高兴，又为好朋友的失败难受，刘国梁却主动向孔令辉表示祝贺，两个人都说：“这场比赛太残酷了！”
　　夺得世乒赛男单冠军后，孔令辉家的亲朋好友挤进他的房间表示祝贺，孔令辉指了指同屋的刘国梁，比了个“嘘”的手势。
　　1996-2000

　　双子星横扫世界乒坛
　　男乒喜有后来人，孔令辉和刘国梁这对好朋友，在球场上也获得了搭档的机会。经历过残酷竞争的考验，两人对一起站在冠军领奖台上了产生了强烈的渴望。
　　1996年2月卡塔尔公开赛中，还处在试配阶段的孔令辉/刘国梁组合战胜了罗斯科夫/菲茨纳尔和刘南奎/金择洙两对双打强手，使当时在奥运会人选问题上举棋不定的教练组下了决心——舍弃单打有威胁的丁松，让刘国梁参加单打比赛，并与孔令辉配对双打，与王涛/吕林一起确保男双冠军。
　　奥运会中，搭上末班车的刘国梁杀出一条血路，成为双料冠军。配对不足半年的双打组合就摘取奥运桂冠堪称乒坛奇迹，其进步之快、势头之猛，恐怕也出乎了黄金组合王涛/吕林的意料。在奥运后不久的男子世界杯上，刘国梁又首度捧杯，这一年被称为“国梁年”。
　　在本刊“与球共舞”一文中，刘国梁这样评价自己的1996年：在奥运决赛和王涛相遇时，我感觉真是有点复杂。我跟尹指导说：“怎么那么点儿背，两个最不愿碰的人，一次世界大赛一次奥运会，都让我撞上了。”但到了比赛当天，心里特别平静，仿佛已将胜负置之度外。挂着两块金牌，所谓“衣锦还乡”大概就是这么回事吧。可当时国内也有不少人说，我这单打冠军拿得侥幸，几乎没碰什么高手。对于这种说法，我以10月份的世界杯冠军证明了自己，战胜了塞弗、普利莫拉茨、瓦尔德内尔诸多高手，几乎场场都是硬仗。
　　第44、45届世乒赛，双子星两度捧起伊朗杯。多少人目送他们走上领奖台，共同品尝着金牌的甜蜜滋味，但这两届男双夺魁，双子星都经历了生死考验。
　　第44届的男双决赛，瓦、佩、孔、刘四大顶尖高手的华丽集结，有老瓦的歪颌，老佩的卧扑，更有刘国梁的怒吼，孔令辉的飞奔，满场观众的欢呼不绝于耳。比赛尽管打满五局，对中国组合来说却有惊无险，画面最后定格于懊恼着嘟囔的老帅大卡尔松。
　　第45届男双最虐心的一幕在1/4决赛提前上演，奥地利组合施拉格/金德拉克这对白黑双煞不但将比赛拖入决胜局，还一度以19:15将双子星逼入绝境。此时此刻双子星的脸上平静如水，出手却刀刀见骨，连续的前三板扑杀让奥地利人最终呕血崩盘。
　　1999年，刘国梁加冕世乒赛单打冠军后，完成了“大满贯”的梦想。接下来等待他的，是“兵败吉隆坡”和“等待清白的日子”，是对他心智的极大考验。吉隆坡输给瑞典队后，刘国梁不愿一个人在房间呆着，人一静下来脑子里就自动回放比赛，那时他离不开朋友，几乎每时每刻都要和孔令辉呆在一起。
　　随后，悉尼奥运会如约而至，男单决赛后孔令辉狂吻国旗的感人场景至今令资深球迷们津津乐道。瓦、佩、刘、孔四人似乎缘分颇深，在悉尼奥运会男单前四的对决中上演了循环比拼。刘国梁没能阻挡老瓦进入决赛的脚步，却也成就了瓦孔大战这一世纪经典。这场比赛是孔令辉职业生涯中最为激情的一战，不论是前三板的精准凶狠还是相持的流畅都令人拍案叫绝。决胜盘，激情四射的满场飞奔，撕心裂肺的怒吼，孔令辉彰显王者之风。一种更为戏剧化的说法是，孔令辉不是一个人在战斗，他在帮兄弟复仇。
　　最终三个大满贯选手分别站在冠亚季军的领奖台上，剃了头的刘国梁已经找回笑容走出阴影；瓦尔德内尔以35岁的年纪重新跻身世界最佳选手之列；而乒坛之王得到了前所未有的赞誉；孔令辉，一位真正意义上正直乒乓偶像巅峰时刻——这一幕，经典无法复制。
　　2002-2006

　　双子星的告别
　　大阪世乒赛是双子星携手出战的最后一届世锦赛，受“限胶令”影响状态不佳的刘国梁未能获得男团半决赛和决赛的上场机会。而孔令辉在半决赛对阵韩国丢的那两分，险些令中国队再次失去夺杯的机会。在刘国正获胜倒地的那一刻，让我们放慢镜头：所有队员冲进场内之前，画面转向的是双子星之间的拥抱。两位老将的这一个拥抱承载了太多，有喜悦，有兴奋，有释放，也许，更多的是理解和担当。
　　此后的刘国梁淡出主力层，做起了助理教练，而状态尚可的孔令辉仍旧在战斗着，向自己的第三次奥运之旅发起冲击。
　　刘国梁第一次宣读自己的主教练竞聘报告时，年仅27岁，比他大一岁的孔令辉当时依然是队里的“辉哥”。双子星的友情，从那时起逐渐演变成了相互支持的兄弟情。到了2004年，实力下降的孔令辉已经没有能力竞争雅典奥运会的男单资格，男双名额成为他的最大目标，但也变成了刘国梁面临的一个难题。不用孔令辉，有人猜测他是担心孔的成绩超过他；用了，又有声音说他“徇私”。最后教练组采用残酷的队内淘汰赛制，在本刊“残酷日记”的记载中，我们依然能找出双子星惺惺相惜的点滴：
　　在2004年第一次宣布雅典奥运会名单时，男双没有孔令辉的名字。名单公布之前，处于风暴中心的孔令辉对自己能否入选一无所知。主教练刘国梁在向记者们公布了名单之后赶回训练馆，推门进去，迎接他的是孔令辉询问的手势，他先是大姆指朝上，刘国梁没有任何表情；大姆指朝下，刘国梁摇了摇头。看到孔令辉眼神里一闪而过的绝望，这一瞬间，刘国梁心一酸，差点儿控制不住自己的眼泪。
　　但是25天之后，奥运会报名截止日期的当晚8点，刘国梁在新闻发布会现场宣布，通过队内竞争，孔令辉/王皓和马琳/陈玘最终入选男双名单。孔令辉终于争取到机会，第三次参加奥运会。
　　对于那次残酷的选拔，刘国梁后来这样回忆，“通过男双竞争，我愈发觉得这个队伍每一个成员都很优秀。当孔令辉得知自己落选时表现出的大将风度让我们很敬佩，尽管他心里很难受，但在这种生死攸关面前他能从全队利益出发，服从大局，没有给队里增加一点负担，他也一直没有放弃努力，我觉得这是一名优秀运动员应该具备的素质，也只有孔令辉能做到这样。我很了解孔令辉，即使他真的参加不了奥运会，他也不会退役，除非他在队里真的没位置了。孔令辉就是这样一个人，虽然他嘴上不多说什么，但内心非常自信。正是他具备这样的素质，所以他能够有这样的气量。平时可能看不出来，但到了生死关头，他往往能表现得非常大气。”
　　孔令辉的退役时刻，在2006年全国锦标赛时毫无征兆地到来。当年11月11日中午，孔令辉打了他职业生涯的最后两场比赛，4比3胜厦门的苏升，3比4输给了山东鲁能的张继科。退役是孔令辉临时做出的决定，如同他的性格，风风火火，当机立断。
　　当时他在第一时间接受采访时，语速和表情与平常无异。“我是临时做出退役决定的，之所以选择全国锦标赛的赛场，是因为我觉得在赛场上结束自己的运动生涯更完美一点，无锡对我也有特别的意义，去年我在这里过了30岁生日，今年在这里退役。其实很早就有退役的想法了，选择什么时间，在什么地点离开并不重要，重要的是自己有没有做好准备。”
　　但是在随后举行的竞聘会议上，孔令辉谈到自己的运动生涯，几句话的哽咽，让在场的记者和不在场的球迷们泪流满面。孔令辉出任国家女队教练，从“辉哥”变成了“孔指导”，双子星的光芒也从此淡出乒乓球赛场。
　　2007-2012

　　双子星的另一种梦想
　　2007年萨格勒布世乒赛上，郭跃获得女单冠军，当时她的主管教练正是孔令辉。在执教过程中，孔令辉慢慢磨掉了他的急脾气，开始适应了他从来都不擅长的沟通方式。而这时，刘国梁经历过他当主教练之后在雅典奥运会的挫折，稳步向着2008年包揽的目标奋进。双子星在2008年北京奥运会中又同进同出，继续在乒坛闪耀着各自的光芒。
　　在2008年北京奥运会的完美全胜后，2009年女队冲出来个刘诗雯，在她井喷式的这一年里，背后凝聚着主管教练孔令辉的心血。而此时的男队更是在刘国梁的带领下，竞争得如火如荼。
　　2010年莫斯科世乒赛是中国女队的一道伤，也是孔令辉的伤，在此之后他曾认真地反省了自己的施教方法。郭跃在前不久接受采访时说：“孔指导最明显的改变发生在莫斯科世乒赛以后，之前我挺怕他的，后来他主动跟我交流沟通，教了很多他的经验给我，私下里我们一起吃饭一起聊天。至于效果，看我2012年的成绩就知道了。”
　　2012年伦敦奥运会后，孔令辉正式竞聘女队主教练，这时已经做了10年主教练的刘国梁说：“小辉儿自身的能力非常强，无论当队员和教练员，我们是互相最为了解的伙伴，一直有很深的感情，打球时我们被称为双子星。我非常期待和他共同执掌乒乓球队，我们年龄差不多，可以互相提醒，并肩作战，互相督促，像过去在世乒赛上打翻身战那样一起走向辉煌，把运动员的辉煌延续到教练工作中，把我们对乒乓球的理解和热爱，理念和思想传递给下一代。”
　　回忆过往，突然想起孔令辉曾在《乒乓年华》中这样写道：思来想去，把自己从事乒乓球事业以来的经历总结一下倒也挺有必要——对于年轻朋友，特别是比我更年轻的朋友，它也许有些借鉴参考作用，对于我自己，它是我未来继续奋斗的动力。
　　事实上，运动员时代的双子星就已经成为很多人奋斗的动力。如今双子星再现，在继续激励一代又一代新的乒乓人和球迷的同时，也会鼓舞他们自己。
　　记者手记
　　文/陈偲婧
　　在上海举行国乒教练竞聘会议之前，就已经传出孔令辉要竞聘女队主教练的消息，我认识的几个孔迷摩拳擦掌，早早定好机票，想亲眼见证这一时刻。和她们聊天的时候总会谈起孔令辉在2006年毫无征兆地退役，没在现场的几个孔迷至今把那次错过当作最遗憾的回忆，所以孔令辉的又一个重要时刻——竞聘主教练，她们说什么也不愿意错过。
我开始对乒乓球明星感兴趣的时候，刘国梁早已退役，孔令辉也基本不打比赛了。只对孔令辉亲吻国旗有印象(这镜头实在太经典，有印象不是难事)的我，与孔迷聊天的时候是个听众，听着孔令辉是如何改变了她们的生活轨迹，即使他当时并没有和她们说过话，她们也没有去找他要过签名。
　　因为这期封面故事，我认识了夏娃姐推荐的戛纳，她是刘国梁的球迷，从1997年开始关注乒乓球，最喜欢刘国梁的聪明劲。等我见识到刘国梁聪明的时候，我已经成为了《乒乓世界》记者，至今和刘国梁说话，我依然踩不上点儿，他脑子走得太快，我跟得太慢。就好像跟着孔令辉走路，那是永远无法追上的速度(虽然竞聘主教练的时候孔令辉说，自己比以前慢多了)。
　　因为竞聘会议上刘国梁和孔令辉竞聘的两个主教练职位，“双子星”的定义被重提，我也在这里重新细数，数下来的是一段传奇的时代，双子星不光在成绩上辉煌，在人气上也曾把乒乓球推向到顶点。如今他们卷土重来，好像时间回到1989年，让我对他们即将要写的关于教练的经典故事格外好奇。
　　这份好奇，将变成一种他们和我们再次为未来奋斗的动力。