读书札记

人老了，什么都记不住了，看过的书转眼就忘，在此记录一下在读的书吧，这样好歹能逼着自己读的时候认真一点儿，是为记？


一、《芒果街上的小屋》

零零散散用周末的时间读完了《芒果街上的小屋》，书是中英合订本，前半部分为中文译本，后半部分是英文原版，书很薄，颜色很暖。

作者是墨裔美国女作家桑德拉·希斯内罗丝，成书于1984年，那时候她30岁。

书是这样开头的：“我们先前不住在芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼。再先前我们住吉勒。吉勒往前是波琳娜，再前面，我就不记得了。我记得很清楚的是，搬了好多次家。”无疑在琐碎的文字中奠定了忧伤的基调。

全书以回忆的方式写成，几十篇独立的小文章，以一个少女的眼光轻声呢喃的道出了周围的那些人那些事——老屋、玩伴、亲人、浮云、瘦树、弃猫、初吻、流浪者，当然还有希望。

坦白的说书的前三分之一我并没有被吸引住，到了后半部分，才深陷于作者的文字了，这并不是一本小资小调的书，也不是一个美好的童话故事。在淡淡的哀伤中透露出作者对种族、宗教、贫富、性别等社会问题的关注。以一个孩子的眼睛正视这悲哀的人间更是让人感动。

她希望能有一所自己的房子——“只是一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸”。

她说她是一个不想归属的女孩儿。

她说你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。

据说此书的译者是个归隐的才子，文字简洁、诗意，读来不同寻常，推荐。

只是一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸”。如果一个人的心灵能达到如此境界，应当是非常好的一件事情。好书改日找来拜读。

我也有过这样的小屋，还有葡萄架

二十年前被拆了

二、《通往明天的唯一道路》

一年前买了安・兰德的《阿特拉斯耸耸肩》，上下两册，1000多页，有点儿望而生畏，一直没读。看相关介绍说这是一部乌托邦小说，描绘了一个由自私而精明的商人、科学家、艺术家等社会精英组成的世外桃源，有着田园诗般的诗意和现实社会中的欲望的满足。在这里，维系着一切的不是道德而是金钱，金钱被视作为崇拜的偶像，是自由交换和公平正义的象征，每个人都是独立的创造者和思考者。据说这本对美国人影响仅次于《圣经》的书一出版便激怒了整个成人世界。这本书所描述的便是安・兰德理想中的社会生活。

这两天读了她的《通往明天的唯一道路》，是她1962年的专栏集萃。除了有限的两篇谈论喜欢的作家和个人爱好的文章外，基本上都是时评政论，是对集权主义和美国“变味”资本主义的批判。在这本书里作者深刻、理性的表达了自己的政治哲学观点，尽管我认同她的观点，但读罢还是有一种醍醐灌顶的快感，因为她的理性近乎残酷。

在第一篇文章中作者便描述了自己的哲学观点：

1：现实是一个绝对的客体。
2：理性是人类认识现实的唯一途径，是人类知识的唯一源泉，是人类行动的唯一指南，是人类生存的根本手段。
3：人——每一个人——本身就是目的，而不是别人达到目的的手段。他应该为自己而活，既不为了别人而牺牲自己，也不为了自己而牺牲别人。追求自己合理的个人利益和幸福，是每个人最高的道德目标
4：理想的政治经济体制是自由资本主义。

概括一下就是推崇理性思考，推崇个人主义，推崇自由主义，反对利他主义，反对集权主义。

乍一看也没什么新意，无非就是自由呗，但作者值得尊敬的地方就是她把阻碍实现自由的方方面面，非常理性的进行了本质上的分析，没有任何暧昧。

她推崇自由的资本主义经济制度，反对美国实行的“混合经济”，所谓混合经济制度就是资本主义加社会主义，是“善意的集权”，经济上加入了政府的控制。比如反垄断法，她认为政府一旦介入自由经济，就会产生经济混乱，导致各种问题的出现。她举了个例子“一个被捆绑的人是无法同一个自由人赛跑的：要么他要求解开身上的绳索，要么要求他的对手也被绑起来。如果人们选择第二种方案，那么经济发展的步伐就会由奔跑减为缓步前行，然后变成蹒跚，继而成为爬行，最后崩溃在集权统治国家的大门口。没有人胜利者，除了政府”，她认为从任何常识、文明的意义上来说，反垄断法根本就不是什么法律，根据这种“法律”，很多商业行为都可能被冠以违法的罪名，于是，政府就有了起诉任何企业并给他定罪的权利。“如果为了无能之辈就可以牺牲能人，为了失败就可以牺牲成功，为了嫉妒就可以牺牲成就，如果为了保护那些没有竞争力的小公司可以强迫大公司解体，那么，我们就可以让每个有全国听众的人闭嘴，而去为那些听众只限于街坊邻居的人清除场地”，总之她反对在经济上政府以任何理由的介入，这是走向集权的第一步。

再说一下作者的另一个观点——推崇个人主义反对利他主义、集体主义

书中，她这么解释个人主义——“个人主义认为，每个人都拥有不可剥夺的权利，任何他人或集体都不得剥夺其权利，所以，每个人都有生存的权利，并且是为了自己而生存，而不是为了集体的利益生存。”

而集体主义认为，个人没有任何权利，他的工作、身体和个性都属于集体，集体为了它自己的利益可以用任何方式任意对个人进行处置，在这样的制度下，个人的权利得不到任何保证，法律总是站在多数人的一边。所谓集体主义实际上是一种野蛮的制度。

很多人相信，利他主义意味着善良、仁慈或者尊重他人的权利。而事实上是：它只是倡导自我牺牲，也倡导为了某种不知名的“公共需求”而牺牲他人，也就是类同集体主义，而后一点儿经常被政府利用。安•兰德的意见是：“从古至今，历史上所有的独裁者都是以代表‘公共利益’的名义统治人民的。人们为了自己的个人利益想都不敢想的可怕行径，‘利他主义者’却以‘公共利益’为名目堂而皇之地肆意妄为。”

这样的话，我们只说了“利他主义”政治利用的问题，那么在人与人之间，是不是可以认为是一种美德呢？

借用豆瓣上一位网友的话否认一下这种观点

“即便是以利他主义为高尚，以自我牺牲为高尚的行径，其结果也往往会导致两败俱伤，需要加以杜绝。因为，最清楚自己需求的当然是每个人自己，我们出于好心，甚至不惜压抑自己、牺牲自己为他人做事，往往自己难有收获，对方也会得不偿失——对方未受益，你的牺牲白费了，你的利益受到损伤；对方受益了，成为其生命中不能承受之重，他的往后日子不好过，他的利益受到损伤。”

安・兰德举了一个例子，欧•亨利的小说《麦淇的礼物》。

《麦淇的礼物》说的是要过圣诞节了，一对贫穷的小夫妻都想给对方一个惊喜——送一份圣诞礼物。因为没钱，女主人偷偷把自己一头美丽的金发卖了，买了一条表链——丈夫有一枚金表，可是没有表链。互送礼物时，双方呆住了：女主人送表链给丈夫，可是丈夫的金表没有了，哪去了？卖了，买了一套梳妆用具，要送给妻子，结果看到的是，妻子的一头金发不见了。 这就是利他主义造成的可悲结局。

当安・兰德被问到美国的基本原则是什么时，她说“美国的基本原则是个人主义。美国是建立在‘人人拥有不可剥夺的权利’这一原则之上的。”

她所批评的美国现状是，这种建立在个人主义之上的社会缺乏在实际生活中始终坚持原则的勇气、正义感和智慧。由于无知、怯懦和疏忽，这样的社会常常采纳和接受与自己原则相左的法规，从而侵犯了公民的权利，结果使整个社会充满冤屈、邪恶和弊端。

这就是美国的知识分子，当我们还在为“性开放”争论不休时，人家早就在考虑“性开放以后”到底该怎么办了。

三、《退步集》

陈丹青，大名如雷贯耳，经常在一些名博上看到他的名字，首次看到他的文章是半年前在北岛、李陀主编的《七十年代》上，有一段他是这样写的：人忆述三四十年前的往事，其实难。记忆是内心的“视像”，封存无为；回想，则近于“思考”，不安分，试图有为了；一旦转成文字，被人读，就有叫人相信的意思了。

我喜欢他的坦诚。

这两天读完了他的《退步集》，是他归国五年来部分文字的结集，涉及绘画、影像、城市、教育等方面。我这个“艺术”类门外汉读一个画家的文集，确实吃力一点儿，倒是被动的“不求甚解”了，好歹本书并不是搞艺术理论的，只是借此表达作者对中国近年人文艺术领域多种问题的反思和批判。


在《批评与权力》一文中，作者实实在在的恶心了一把自延安整风运动以来的“自我批评”。其中一句妙语“如果权利一方主动‘自我批评’，意即‘我错了，但我做了自我批评，因此我仍然正确”，这得算是一遇道破天机吧？

在这篇文章中他把“批评”分为两类，一种是“权利的批评”，主语是“权利”，自上而下，代表正确；一种是“批评的权利”，主语是“批评”，不附属权利实体，不标榜正确，他的前提是与批评对象始终保持距离。

他同时表明第二种“批评”少之又少，制约这种艺术批评的有两个背景，一是文化背景：我们生活在一个历来重视人际关系的国家；一是政治背景，我们生活在一个有效管理言论空间的国度。

在文中还举了一个极端负面的例子：一位著名的当代艺术策划人约一位年轻女画家去酒吧，被婉拒，他于是在电话里说道：你还想不想在美术界混？

看，这就是中国艺术界的“批评”现状。

本章结束部分他这样写到：

批评家与艺术家不应该彼此依附，彼此利用，而是彼此敬重，彼此仗义，彼此坦然。在我们暂时难以摆脱权利的催眠与困扰前，请容我再说两句空话：
一、批评是一门伟大的艺术。请诸位批评家好好批评、痛快批评，不必自我批评。
二、真正的艺术渴望批评。而每件作品第一位严厉的批评者，应该是艺术家自己。

在答王宝菊的“非艺术访谈”一百问中，王宝菊问他：抛开各种概念不谈，你认为房子的本质是什么？他回答的很长，最后说：穷人还是住在窝棚里，看看那些民工，一下工就像灰蚂蚁一样排队等车接他们，把他们接到一个破烂地方，大通铺，成排地在那儿睡，就像猪圈羊圈，天一亮，撵出去干活。他们盖起摩天大楼，然后回到窝棚去。‘昨日入城市，归来泪满襟。遍身罗绮者，不是养蚕人’，从来如此。我看盖房子的住窝棚就是永恒的本质。

这个结尾或许缺少点儿理性思辨，但也正因他对“弱者”的强烈关注，典型的性情中人。

关于“有知与无知”，他说了这么一段：人家向沈从文说了李泽厚的《美的历程》，沈老很含蓄的说‘李泽厚看的东西还不够多，我愿意给他看点东西’。你要知道，很少人有资格这样说话的。这并不是说沈先生看得很多很多，而是说，他深深知道眼界是认识的前提。

此书里，他多次提到一句话，大意是：我知道我说了也没用，所以我才说。

窃以为，这算是一种无奈。

“鲁迅早就讲过，到了你摇笔杆子写点东西、说说话，已经说明你没用了。真正做事情的人闷着，不说话，就这么去做了。我现在两个态度，一是说话没用的，所以第二，保持说话，这是最后一点儿权利，如此而已”

但愿他的“如此而已”真能“如此而已”！

在关于“城市建设与历史记忆中”，他谈了很多，接受了很多访问，这是个非常沉重的话题。他在国外十八年，去过很多地方，知道别的地方是如何保持城市本质的。他说“江南水乡”不会再有了，号称“东方威尼斯”的苏州基本上被工业现代化填没了，横向比较了一下威尼斯，同样是城市危机，但威尼斯跟我们的危机一点儿也不一样，威尼斯没有一栋历史建筑，一个历史街区被破坏，他们的危机是旅游业过剩的危机，打破了城市的宁静。而我们呢，是不断的破坏，不断的破坏。

在回答记者“改造”与“存在”之间的矛盾时，他说，大意是：由于经历了三十多年的“乡村化”，城市建设一旦大规模的全方位启动，便即先天地错失了渐进、演变、更替、转换等自我完善的时间过程，失去了历史的规律性与合理性。问题已经不是“如何抉择”而是没有抉择的余地。

总之是一种痛彻心扉的无奈感觉。他所说的经历了三十多年的“乡村化”，我理解的不是很清楚，我想他是在说大概是三十多年来没有启动合理的城市建设吧。

在回答“中国建设正在发生什么变化”时，他说：五十年后、一百年后，中国建筑全盘西化了，且看今日中国城市，汉唐明清之相何在？我总记得鲁迅先生20年代为长篇小说《杨贵妃》创作计划走访西安，归来叹道：“连天空都没有一丝唐朝的气息！”

连天空都没有一丝唐朝的气息！呵呵，这就是中国建筑的走向，该与世界接轨的不接轨，不该接轨的瞎接轨，如此这样。

陈丹青出名有一个很重要的原因，是他辞职了，辞的清华教授的职位，在这本书的最后章节里，他把自己的辞职报告贴出来了，言辞恳切。

在“我们上百年文化命运天灾人祸的总报应”中的倒数第二段：
以上所说，只是当今教育体制的局部“溃疡”：何必认真！我们的国家正在富强，国运，真是挡不住的好。人文教育艺术教育怎么办呢，不必惊怪：那是我们上百年文化命运天灾人祸的总报应——今日的所谓人文艺术学科，只是国家教育事业的摆设与点缀，竞起高楼的艺术学院，说破了，只是众人的饭碗。惭愧，我也正在混这碗饭吃，我该时刻提醒自己：何必认真。

我想这算是对“自嘲”与“自我安慰”的最好诠释

在他的辞职报告中，他说：
“我之请辞，非关待遇问题，亦非人事相处的困扰，而是至今不能认同现行人文艺术教育体制。当我对体制背后的国情渐有更深的认识，最妥善的办法，乃以主动退出为宜。五年期间，我的教学处处被动而勉强，而光阴无情，业务荒废，我亟盼回到画架前独自工作，继续做个艺术家。我深知，这一决定出于我对体制的不适应，及不愿意适应。国家的进步在于：个人可以在某一事物上持不同的立场。我的离去，将终止对教学造成的浪费。”

看完此书，我想你会无奈的笑，陈丹青说“他是知道说了不管用所以才说”，重要的确是他说了，让我们为随便涂几块抹布就能挣钱的人为了某种责任发自内心的“喋喋不休”喝一下彩。

都没有看过。
第一本的封面很吸引我。。
下次买来读读
你的头像真美。

我都是看一些杂七杂八的电子书，有点浮躁、、、
有空的话看看你推荐的这些、、、
也希望你多推荐一些。

四、《众树歌唱》
《众树歌唱》由诗人、学者叶维廉先生选编，翻译，上世纪70年代在台湾出版问世后，对当时整整一代人产生了巨大影响，原版译介了40多首诗，此为09年的增订版，增至100首诗。

于现代诗的理解上，我有太多的不足，先不说由于对“诗”所处时代的背景或者对里面包含着大量信息的个别字句毫无所知所造成的阅读上的困难这种硬伤，单是一些纯理解方面的不足之处就有太多太多，比如：

无法欣赏靠诗的形式带来的意蕴，如大量的句首空格
读长诗经常中断，捕捉不住作者的意图
对读起来不像“诗”的诗比较反感，失去追寻诗深藏内涵的动力
但愿读多了会好点吧
闲话少说，摘抄一下喜欢的且自以为能把握住的

*威廉斯 美国

长久以来，威廉斯的诗常被批评家认为缺乏深度，说他沉溺于物象到一定程度而无法使之指向更高的真理。从某种意义上来说威廉斯是个表现主义者，他一方面认定语言无法存真表物，一方面又肯定语言能使万物从语言的枷锁解放出来。他主张“用没有先入为主的观念没有随后追加的观念只有强烈的感受的方式去观物”，“即物即真”，“为什么要谈‘我’呢？”

《红独轮推车》

如此之多要依
靠

一辆红独轮
推车

釉着雨
水

靠着白
鸡群

《南特肯特》

透窗的花朵
淡紫与黄

被白色的帷幕改变——
干净的呼吸——

午后的阳光——
在玻璃的盘子上

一个玻璃杯壶，杯子
倒放，旁边

一根横放的钥匙——和那
全然洁净的白色的床

*史蒂文斯 美国

有意思的是：他的同事没有一个知道他是诗人，直到他死后看到讣闻都不敢相信他们的上司是大名鼎鼎的美国诗人。史蒂文斯是显著的没有信仰的诗人，在他的《诗与画的关系》一文中，他说：“在这个极度普遍缺乏信仰，起码是对信仰漠不关心的时代，诗与画，和一般的艺术，各自地，称为我们失去了的事物的一种补偿。人们感到想象就是第二个最大的信仰：是在位的王子。”他在另一篇文章里又说：“看着神祗们在半空中被逐走、在云层间消失灭绝是人类的一大经验。这不是说他们仿佛在海平线外消失一段时间而已……而是他们忽然化为乌有。……这个经验使我们感到被遗弃，孤单独处。”

《我们气候的诗》

1
一个明亮的盆中的清水
粉红、白色的康乃馨。房间里的
光更似雪意弥弥的空气
反映着雪。一些新下的雪
在冬天的末端，下午重现
粉红、白色的康乃馨——我们欲求
比这多很多很多。白日本身
被这样简化：一盆白色，
冷，一个寒冷的瓷器，矮矮的，圆圆的
除了康乃馨什么都没有

2
而甚至这完全的简朴
除去我们所有的痛楚，隐藏
那邪恶凝浑而有力的“我”
使之新鲜，在一个白色的世界
一个清水边沿明亮的世界
仍然我们渴望更多的东西，需要更多
比白色和雪香世界更多的事物

3
那里还有我们永不安宁的心
因而我们想逃出去，回到
那长久以来都一直的平静
不完整是我们的乐园
注意到苦涩中的喜悦
既然不完整在我们内里是那样的炽热
躺在缺陷的文字和顽固的声音里

《纽黑文一个平常的夜晚》（节译）
我们不断回到，回到
那真真实实……

我们寻找
纯然现实的诗，不受表现姿态
或偏向行止影响的现实……
直入那凝止的对象，直入对象之

自成对象最准确的那一点
纯然成为其本身如此的凝止
譬如纽黑文的一景，通过确定的眼

澄清了不确定的眼，朴素地
看的一种观，没有思考。我们不在
现实之外寻找什么……


*罗斯洛斯 美国

继庞德以后第一个全心全意拥抱中国文化的美国诗人，他坦然承认他受中国文化尤其是诗的巨大影响，尤爱杜诗。他在自传小说里说：三十年来我心中塞满他（杜甫）的诗。他确切知道“他使我脱胎换骨，不管作为道德的动因，还是作为观物感物的有机体。”“我自青年时代便在杜甫的诗中浸淫，这些年来我记认他的诗比我自己的还多”
下面这首中国旧体诗味特浓

《星与眉月》

空气里泛着迟夏
入夜后树叶透熟的气味
和露冷的尘。夕阳最后的
修长的光线已经从天空里
消失，在微灰的光里
最后的鸟群在叶子里鸣叫
从远方穿过树林而来，是谁
在槌打什么，新月
苍白而薄得像
一篇微冰，在安详的
住处，一响钟声唤人
入晚禅
黄昏渐深
静寂里有说的声音

*艾吕雅  法国

法国重要的抒情诗人之一，超现实主义（利用梦与潜意识活动推行自动写作）创始人之一。后来离弃超现实主义，投身抵抗纳粹的地下抗暴运动，诗风大变，成为介入诗人。1917年病假期间爱上了一个俄国女子并与之结婚。

《有女名爱》

她站在我的眼睑上
她的头发在我的头发里
她有我眼睛的颜色
她有我手掌的身体
在我的阴影里她被包围
如一块石头顶向着天空

她永远不会闭眼
也不会让我入眠
她在明亮白天的梦
使得所有的太阳蒸发
使得我笑我哭我笑以及
说话在我没有话好说的时候


*亨利米修  法国

他以通过梦幻、幻想或者迷幻药物摸索内在自我和人类的痛苦

《雕像与我》


我一有空就教雕像走路。由于他拖了太久太久没有动了，真不容易教。对他不易，对我不易。我们之间相隔很大的距离，这我自然知道，我还没有笨到这也搞不清。
但你总不能永远胜算在握。
那，就继续吧。
要紧的是他的第一步要踏实。对他来说，一切要看他的第一步。我太了解了。因此，我感到绞痛。其结果是，我在运力，我从来没有像现在那样运力过。
把自己置于和他绝对平行的位置，我的脚提起像他那样，僵硬如柱石打进地里。
唉，永远不会完全一样。脚或者拱形，举止或者风姿，总有些什么缺陷，等了这么久的开始始终没有发生。
就因为这个原因我自己开始不能走动，被僵硬所征服，我的劲势受到影响，被咒语镇住的身体惊吓了我而再不能带我到任何地方。


*博纳富瓦  法国

风格上他力求古典法国诗中字句的严谨，题旨及组织上都深广繁复，时见玄秘，另一方面诗的拍击力直接而强烈。他的诗可以说是经验的一种特别的结构，使人从无中把握着有，从否定中把握着生命的不可言传处。

《可是让她沉默吧，守望者》

可是，让她沉默吧，守望着
在炉火上头，她的脸已堕入火焰之中，
但仍坐着，存在而没有身躯。

为我说话，她紧闭双唇，
站起来向我呼唤，存在而没有肉体，
离去而遗下她头部的素描，
仍然笑着，在笑中已死了多时。

*浩海归岸  西班牙？

《细致的春天》

当没有侧面的太空用一朵云

总括了
它无垠不定流荡的游离……

岸在哪里？

当河流用它弯转不尽的行程

恒定着自己
一线一线的，画人那样，摸索着

它自己的结局

当墨绿如玉石的水

在颤动空气
模棱两可深不可测的反映下

把鱼群否定

当早晨缓缓地指挥着

排立的群树……
感谢那夏叶间闪闪烁烁

漫开的流痕……
协助那步步转折的推进

把天空
在微风下温柔的波动

带入和声的合唱
用移行时如此跳跃的泡沫

如此锐利的划动……
在划者快速摇动的桨间，看

那细致的春天！

*博尔赫斯  阿根廷

博尔赫斯的语言形式非常传统，他似乎并不以此为虑，因为诗和散文在他心中几乎是没有分界的，他的小说似诗，他的诗似小说。

《界》

所有向西面流浪的街道里
必然有一条（不知道哪一条）
我冷不提防的走下去
漠漠的最后一次：“某君”的人质

他预先安排好全知全能的律法
迹着一个秘密的顽强的坐标
所有梦的，形的，影的
织着放着生命的肌理

设若万物有一种结局，一种估定
一个最后，乃至虚无，乃至遗忘
谁会指出房子里是谁人
我们曾不知觉地说过“再见”？

穿过玻璃，灰色的玻璃，夜
隐退，一大堆庞然的典籍
投着陡然的影子在阴森的桌面
其间，必然有一本我们从未读过

在南方，好几度残破的通闸：
我的脚步被禁止接近的
粗糙的石壶和刺梨，仿佛
那通闸是一石刻，是残画

总有一堵门永远对你关着
总有一个镜子突然等着你
叉路对你似是开放无阻的
你被四头的门神眈视着

你所有的记忆里将有一份
永远失去，无法挽回
它们不会目送你走下那泉水
或是那白日或是那黄色的月

你的声音将无法恢复说出了的话
用波斯语说的，在光失去之前
你好想说一些难忘的事物
而永远在流的朗何，湖沼
以及承载我整个现在的广阔的昨日呢？
好比迦太基一样的消失
当拉丁文用火或盐将之鞭笞

我想，在晨光中，我听见
群众疲惫的喃喃；摇晃，淡灭
他们爱过我并已忘记我的一切
空间、时间和博尔赫斯现在正离我而去

*帕斯  墨西哥

帕斯早期的诗，代表了一个年轻人对当地文化政治无助的境况，对于现代世界的破碎形象所作的一种愤怒及凝思，而把宇宙的秩序及自由的追索交托与文字艺术的建造。帕斯的长诗最代表他这方面的努力，他后期的短诗，由繁复与绚烂回到具体和明彻。

《访》

穿过石头与干旱的城市之夜
乡野进入我的房间
它伸出绿色的手臂、臂上
手镯是鸟、是叶子
一手挽着一条河
乡野的天空亦移进来
带着刚刚采摘的一篮钻石
海洋在我这里休憩
在地板上列布一条长长的白色
从静默中升起一颗音乐的树
树上长出种种可爱的字
生色、成熟、坠落
在我的额前，岩里，熠熠闪光……
全殖布着翅翼
告诉我，是乡野来自遥远呢
还是你，你在我身边做着这些梦？

《街》

一条长长的寂静的街。
我在黑暗中走着，跌倒
又起来，我盲目地走，双足
踏着寂静的石头和干叶
我慢下来，他也慢下来
我跑，他也跑。我转身：空无一人。
一片黑暗，无门可通。
在这些转角处转了又转
总是转到那一条
没有人等着，没有人跟着我的街
那里我追踪一个人，他跌倒
又起来而当他看见我时，说：空无一人。

帮顶一下吧

五、《认得几个字》

这是著名小说家张大春继《聆听父亲》之后的温馨逗趣新作，由89篇独立的小短文构成的散文小品集。在文中，张大春以父亲的口吻与视角，在日常与孩子们的交流片段中向孩子们解说汉字。张大春用浅近和活泼的语言，在最为普通的生活情景中选取了89个孩子们所不熟悉的字，由浅入深，追根溯源，最终又落回于孩子们的生活情境。

这本书于我而言，与其说是教人认字，不如说是教人如何为父母。中国文字博大精深，甲骨文、金文、小篆、隶书、楷书一路发展下来，经由不同时期的演变字义多有变化，看上去那么简单的89个字，每个字却都有我所不知的深意，若如此惭愧倒也没什么，更惭愧的是与张大春相比我对教育孩子的态度。好在亡羊补牢犹为未晚。

“小孩子识字往往是由误会开始的。利用同音字建立不同意义之间的各种关系，其中不免望文生义，指鹿为马。倘若对于“字”的好奇穷究能够不止息、不松懈，甚至从理解中得到惊奇的快感以及满足的趣味，或许我们还真有机会认识几个字。”我们永远也记不得孩童时是如何区别联系那些音同意不同的字了，那么成年后我们又用过多少时间专门的识识字呢？前阵子买了最新版的成语词典、汉语字典，得小空闲也翻一翻，倒是聊可自慰。唯要求自己看到没有把握的字一定要好好查查，不要总是一眼带过了。其实，我们总会在某个时间发现原来对某个字一直误读，因为有太多的字是平日说不到的，只在文章中。张大春说“之所以误读、误写、误以为是，其深刻的心理因素是我们对于认字这件事想得太简单。生命在成长以及老去的同时，我们觉得自己已经脱离了‘某一阶段’或‘某些个阶段’，认字这个活动应该已经轮到儿孙辈的人去从事、去努力了。往往也就在这个时候，我们的心智开始萎缩，我们的语言趋于乏味，我们被口头禅包围攻占乃至于侵蚀、吞噬。”

张大春给儿子解说“揍”这个字，一开头说“几十年前，每当我仰着头，跟父亲问起我爷爷这个人的任何事，他总说的及简略，末了还补一句：‘我跟他关系不好，说什么都不对。’这话使我十分受用，起码在教训儿子的时候不免想到，这小子将来也要养儿育女的，万一我孙子孙女问起我来，得到的答案跟我父亲的言词一致，那么，我这一辈子应该就算是白活了”，幸亏我有个女儿，总不至于关系闹得太僵，不过倒可以引以为戒了。

张大春是个读书人，却有不少讨厌读书的朋友，总是跟他争一个道理“读那么多书干吗？”，他总是说“别的更不会了，只好读点儿书”。有一次他给女儿详细讲解了某字的很多不同意义，同事来家做客，女儿就用了此字一个偏僻的意义，他同事不知所以，张大春会心一笑。在那一刹那他说发现了“读书干吗”的另一个答案，那就是“一起分享了某种知识的人自有其相互会心的秘密乐趣”。我觉得这话说得非常好。当时，我竟然也会心的笑了。。

谢谢您推荐了这么多的好书，可惜不能一一去读，读一下您的书评也是很好的思想汲取。坐等下一篇。夏安。

谢谢您推荐了这么多的好书，可惜不能一一去读，读一下您的书评也是很好的思想汲取。坐等下一篇。夏安。
心的方向 发表于 10-7-11 20:22

哈哈，不算书评，算是书摘了，就当再看一遍啦:)