追忆外祖父

在我隔代的长辈里，留给我印象最深刻的是我的外祖父。我的祖父早逝，甚至母亲也没有见过他面，祖母和外祖母过逝的时候，我还只有六七岁，基本上没有留下什么真切的印象，事实上也只有外祖父才有给我留下深刻印象的可能，他逝世的时候已经是公元一九八三年，那是我参加工作的前一年了，外祖父终年九十二岁高龄。
        但是，外祖父之所以给我留下很深刻的印象，并不只是因为他和我共同生活的时间有将近二十年，还有两个很重要的原因：一是我和外祖父的关系一直很融洽，二是外祖父乐观豁达的人生态度，可以说他的性格对我一生都将产生深刻的影响。
        了解外祖父，是通过我们相互的直接接触和交谈，以及母亲拉家常式的叙叨。在我的印象里，外祖父身材很高，想来应该有一米七几，年轻的时候应该更显得高一些吧，但他并不魁梧，体重大概也就只有一百二三十斤，在当时生活水平很低，几乎很少见到发福体型的农村也显得太过削瘦了些。不过他的精神状态总是很好，一头花白的头发，几缕稀疏的同样已经花白的胡子。年岁却没有痕迹在他的脸上，若大年纪却面色白嫩而且红润，在当时乡村太多黄黑土地色的面孔群里，我总是一眼就可以找到他脸上的笑容。外祖父虽然一把年纪，但在我的记忆中，从来没有过他老态龙钟的样子，事实上他逝世前的一个多小时，我们还在开着玩笑！外祖父给我的感觉一直就是忘年之交的朋友。
        外祖父很健谈，也很幽默，任何场合只要他在，就总是很热闹的场面。他说话的声音很爽朗，笑起来也总是特别开心的样子，无论对谁，那怕几个黄口小儿，他也一样的和蔼可亲，因为在村里我们家辈份不是太大，甚至象我一样大的小朋友都敢和外祖父开几句玩笑，有时候我都不服气地要和他们争吵，外祖父总是哈哈一笑，骂上句小兔崽子就算了事。外祖父的身体健康情况一直很好，几乎没有得过什么大病，好象我记忆中他最大的病就是感冒了，这也是他最终过世的直接原因。外祖父走路的样子我至今记得，好象和年轻人从来就没什么两样，他走路的时候虎虎生风，我小一点的时候都要小跑着才可以跟上。
        在我的记忆里就没有过外祖父有着急生气不开心的时候，他常说的一句话是：天塌下来砸高个儿！好象他自己很矮似的，其实当时在村里他的高度应该是不低了，我记得当时我就特替他担心呢。
        当时村里还是生产队体制，根本没有什么退休制度，即使年岁再大，也总是要到队里找个事做，一般年岁大一点，就安排个看库或者清扫场院之类的轻松一点的活计，当然要按劳取酬，工分就少得多了，按道理外祖父的资格早该去做这些了，可是他耐不住寂寞，虽然工分一样的降下来，但他一直都要求和别人一样的下地去。不是后来农村实行了承包制度，或许他会一直干到生命终结的那一天吧。
        也许因为我在这个家里最小吧，我觉得我们兄弟姐妹当中，外祖父对我一直有点格外的喜欢。记得当时父母总是让外祖父手里多多少少地有几个零花钱，当然很少，一般也就是个块儿八毛的吧，但当时钱还是很值钱的，我记得一分钱就可以买到好几个很大的西红柿，外祖父每买回来都收在自己的小屋的角落里，等我放学回来的时候或轻轻地招手或小声地招呼我的乳名，一看到他那神秘兮兮的样子，我就知道一定又是有什么好吃的东西了。外祖父喜欢微笑着看着我把东西吃下去，他当时那种满足的神情我一直都记忆犹新。外祖父偏我，我当然和他的关系最好，他眼神不好，每次剪手脚指甲甚至洗脚都是我帮着他做，他最惬意的事就是在夏天的树荫下或冬天背风的太阳光下，眯着眼睛摊开手脚接受我的修剪。或漫不经心的夸奖着我孝顺，或信口开河地给我聊着他经历的故事，那种满足的神情每每让我不知不觉地受到感动，当然伺候起来也就更加尽心竭力。外祖父的脚好象受到过霉菌感染，因为变形严重，修剪起来很是麻烦，但这种时候我的心情总是很舒畅，所以也就很少感觉到时间，甚至连他脚上的臭味都淡漠了。
        外祖父的手脚一直是我来修剪的，直到他逝世前夕，那时候虽然我已经出去读书，但只要回家来，这项任务是一定会去主动做的。他逝世的时候我刚好完成毕业设计从东北回来，一回来就知道外祖父在感冒呢，我真的没放在心上，帮他修剪了手脚指甲之后还和从前一样地和他玩笑：“这次是不是要结帐呀？”“是呀该结帐了。”外祖父还是一脸的笑容。这种话很早就说过的，外祖父只要有个大病小灾的，我都是这样说上不只一次，但他总是很快就好起来的，我以为这一次还和以前一样。当时已经是春节前夕了，天气已经很冷，但外祖父还是每天等太阳出来就起床到室外去晒上一会儿太阳，除了一般感冒的症状，他的精神状态和从前根本就没什么两样，我和家里人当然也就没把他的病放在心上。
        逝世当天的早上，我从厕所里回来象每天一样地到外祖父的屋里看上一眼。用凉手伸进外祖父的被子里，迫得他探出头来：“怎么八点了还不起来？是不是真的要结帐了？”“是呀！还想睡呢！”外祖父睁开眼睛说，我没觉得有什么异样。“我也睡懒觉去！”我说着又回到自己房间的被窝里。大概睡到九点一刻吧，我被母亲叫醒了：“你姥爷要不行了，快起来帮我给他穿上衣服！”
        “啊？！！可能吗？！”我真的是不敢相信，但已经飞快地跳起来跑到了外祖父的房间里。
        母亲已经把早已准备好了的入殓时的寿衣放在了外祖父的身边，外祖父一把年纪，那些衣服是母亲多年前就准备好了的，人上了年纪，别看什么事都没有，说不行就可能不行的，母亲早已考虑到了这一点，看来真的就是这样了。我进屋立即就跳上炕就去摸外祖父的身体，他几乎已经没有什么反应了，只是口鼻里还有半口气在。我立刻意识到他是真的不行了，赶紧在母亲的帮助下抱起他穿上衣服，这时候别人已经把停尸的门板都抬进来了，大家七手八脚地把外祖父抱上去，把门板抬到了正屋的房间里，接着乱哄哄地把门板架起来。当我再去试探外祖父的呼吸时，哪里还有一丝气息！外祖父已经逝世了。就在我们最后一句玩笑过后的一个半小时里。
        这把年纪去世，在农村叫做老喜丧，好象还是很值得庆贺的事，外祖父去得很安详，我也就没有什么伤心的感觉，在办理丧事的整个过程中我自始至终都没有掉过眼泪，但这中间和之后我却一直都在对他的回忆中。
        从外祖父逝世的时间和他终年的年龄上，今天说来，他应该是出生在上上个世纪的人了。虽然从我记事起他就一直在农村务农，但外祖父的一生，基本上还是应该算个商人，毕竟是在我出生的前后，外祖父才因为政策弃商归农，其实那时他就已经过了古稀之年，按道理都该是颐养天年的时候了。
        我了解的外祖父的情况，是从他在城里做生意养家糊口开始的，在这之前的情况，从来就没想起过问，当然也就没听他谈起过，母亲所能了解的情况，大概也就是从外祖母那里听到和后来她所亲眼见到的，所以基本上也都是外祖父结婚以后的一些经历。
        我是十六岁的时候才第一次到过县城，那还是因为一次竞赛考试，第一次到京城的时候已经是初中毕业以后的事了，虽然从初中毕业我就离开了家乡。所以在我的感觉里，几乎在京城闯荡一生的外祖父自然就是个做大事的人了。据母亲讲，外祖父经商，是当时一家生活的唯一经济来源，当时家里虽说不上富裕，但衣食温饱总还没有问题，一家人当时都在城里居住，母亲甚至还读完了完小，在当时已经是很不容易的事了。外祖父很聪明也很精明，应该是个很出色的商人，这一点我是不难想象的，之所以没有最终发达，似乎是因为他过于淡薄利禄，又不会勤俭持家的原因吧。
        母亲给我举例佐证：她还挺小的时候，有一次外祖父大概赚了一点钱，就带全家人一起出去吃饭店，寒冬腊月，外祖父居然点了一个必须顶花带刺的黄瓜！这在今天反季节蔬菜已经泛滥成灾的情况下当然不算回事，但在当时，冬天一条黄瓜的价钱贵到够一家人一个月的生活费了。这还不算，外祖父还点了爆炒冰核的菜、朗月无星的汤，这些根本就是无谓的铺张了，不过母亲说那是她第一次知道这些名目，感觉上实实在在地奢侈了一回！其实所谓爆炒冰核，就是用炒熟的面粉裹上冰块再到热锅里去炒，炒好后放在桌上必须热气腾腾，但吃到嘴里冰却不能化掉，这要求的就是厨师的速度和火候！朗月无星就更是无聊了，关键只在汤好后点香油的手法，要一滴而止，必须点在汤面的中心位置，而且量要合适，不许有一星油迹撒落在边上，花的就是这个技术的钱！想来这些都是当时那些纨绔子弟想出来的整人用的馊点了，外祖父居然也曾经这样的挥霍，连我听了之后当时都理解不了呢！那顿饭后来算帐，破费了全家几乎一年的生活费，外祖父当然会被外祖母叨唠不止一年了。
        这样的一个人，永远也不会发达到什么程度，这几乎是可以肯定的。母亲说外祖父最终的积累，就是在农村的老家盖了三间土坯房，总算在落叶归根的时候，有了一个窝儿吧。母亲在惋惜之余，又这样慨叹：“幸亏你姥爷没发达了，要不然大地主的成分估计是死定了？”土房之外，土改的时候就再没有别项财产，没有土地，成分划定的当然就是贫农。
        就象外祖母说的吧，外祖父根本就不是个过安份日子的人，虽不是游手好闲，总是除了养家之外，就很少着急家里的事了。
        母亲本来是排行在第六位的，但据母亲听外祖母讲，就是因为外祖父经商很少回家照顾，前五个孩子都夭折掉了，母亲出生的时候，外祖父母都快四十岁的年纪了，假如再保不住，恐怕很难再有孩子，在当时不孝有三、无后为大的传统里，外祖母不知道急成什么样子了。据说外祖父还是不放在心上，直到外祖母找了中人，逼着外祖父立了再不远途经商的字据，外祖父才收敛了一些，母亲是不是因此才存活下来就不得而知了。后来母亲又有了一个弟弟，也就是我从来没有见过面的老舅。
        在我的印象里，外祖父是极聪明的一个人，虽然他识字都不是很多，报纸上的字大概一半以上都不认识。我肯定他聪明，是因为亲眼见过他计算帐目。当时农村还是生产队的形式，年底按工分去队里结算分红，一般是日值先下来，然后各家拿着一年的工本去结算，说是分红，其实最多的一家一年的收入也就几百元，甚至还有一年下来倒欠队上几十到一百多元的，我们家当时劳力少孩子多，一般都是这种情况，因为分到的粮食要算钱的。不过家里人总还是到了这时就怀了一点希望，结算之前就把工本交到外祖父的手里，外祖父算帐不动纸笔也不用算盘，就是一只手的关节上乱掐，不一会儿就报告出结果，全家人的希望总是这样断送在外祖父的手里，因为他计算的结果总是和队里的结果不差分毫！分红的结果总是一年年累计的欠帐，我记得最多的时候总有一千多元，最后是不是都归还了我就不清楚了。
        以外祖父的智商，孩子应该也很聪明，事实上正是这样。母亲读到完小，成绩一直很优秀，但因为是女孩子就没有了再上学的机会，老舅情况就要好得多了，完小继续高小成绩一直很出色，后来不知道是一次什么考试得了个全通州第一，于是象中了状元一样被录取到北平城里的什么学校继续深造。然而才高天嫉吧，就在第一个学期结束的暑假里，才15岁的老舅回家度假的时候不幸溺水而死！当时外祖父母应该已近花甲之年了，老来丧子的巨大悲哀几乎是可以想象的，外祖母从此以后身体健康状况每况愈下，后来的十几年间几乎一直瘫痪在床！但外祖父却经受住了打击，短暂的悲哀过后似乎依然如故。后来外祖母骂他没心没肺，外祖父只是平静的解释：我死了也换不回儿子，要是我也和你一样，这家还怎么过？外祖父总是有他的道理。
        虽然一生历经坎坷，但外祖父总是一种轻松处之的玩世心态。大概土改的时候他就已经被迫回到了老家，但一直没断了经商，不过我估计也就是一些小本生意吧，那时的社会状况我不是很清楚，只从书本上和前辈人的口中有个大概的了解。母亲说过外祖父在土改时候的一件小事，我至今还清楚地记得。那是一次开大会分地主的浮财，谁想要什么就自己去地主家里拿，穷人们听了立刻都跑去抢，能想象出当时混乱的状况，有的抢到了衣服、首饰，有的抢到了家具、工具，有些人为争抢东西甚至大打出手，弄得天翻地覆！那次正好赶上外祖父也在村里，我们家当然也是穷人，外祖父也去了那地主家，不过他要的东西竟然没有一个去挣抢，让外祖父心满意足地安稳地带回来家。那是什么？是地主家里养的十几只鸽子雏！大鸽子是不要的，轰跑了算了事，外祖父最得意的就是吃鸽子雏的馅饼！把小鸽子收拾干净连骨带肉剁成碎馅烙出来的馅饼，那香喷喷的味道绝对好吃极了，我后来是在一家大饭店里才第一次吃到！难怪外祖父得意这口儿。
        但当时外祖母骂他败家！邻居们笑他太傻，这些几乎是不用说的，大概也就母亲吃着香喷喷的馅饼，开了一次斋吧，后来母亲一直说那次的馅饼是最好吃的，说完了总要再找补几句别人家那次都抢到了什么的话，得意与惋惜都写在脸上。
        母亲和他的弟弟差了七、八岁，老舅溺水的时候她已经嫁给父亲，当时我大哥都已经出生了，虽然婆家和娘家的两个村子相距不过六七里路，但弟弟没了，父母总是需要照顾，于是母亲就带了孩子一起回到了娘家。好在父亲当时在城里工作，搬回来住也没有什么不方便，当时本来是暂时的打算，没想到一住就是十几年下来了，父亲六二年下放的时候也就没有再坚持搬回去。毕竟是外祖父母年岁越来越大，真的是需要照顾了。不但父亲户口落在了这里，后来祖母也跟了儿子过来了，两家合在一起，才有了后来的这个大家庭，也才有我和外祖父后来的朝夕相处，我记事的时候，已经有三个哥哥一个姐姐，全家有十口人，老的老、小的小，分红的时候不倒找队里的钱才是怪事了。
        外祖父耄耋之年也还在生产队里参加劳动，一是家里经济拮据，二是当时农村大形式所趋。我记得外祖父挣得最少的时候一天工只有三分半，要知道一个整劳力是可以挣到十分的，好在外祖父从来不计较，而且偏就不喜欢孤独，若大年纪还总是吵着和别人一起下地，在我的记忆中他下地一直到生产队解散的那一天，其实并不是他身体好到可以和年轻人较力，这么做几乎就是为了凑热闹吧。外祖父劳动的时候，总是累了就放下，从来没勉强过自己，当然这样的年纪也是没有人和他计较的。
        外祖父的性格外向，思维和口才都很出众，但脾气却是极好，从来不贪图别人或集体的什么小便宜，更没有恃才欺人的行为，所以在村里口碑甚好，朋友邻里之间也相处得极其和睦，因此永远的平和和愉快的心情是必然的。他从前做生意的时候做没做过什么大事我不是很清楚，但我所能够了解和接触的外祖父就是这么一个平凡却很乐观的人，他没有什么业绩可以标榜，但在我的心目中他的形象却一直很高大，可以说他对我有一种偶像的作用，是我后来形成性格的一种榜样。
        外祖父没有给我们留下什么，但他乐观豁达的人生态度对我的影响是直接的，这将是我一生都永远挥霍不尽的一项财富。儿子曾经这样评价我这个父亲：在我们同学的父母中，没有一个能象您这样理解我的心思，怎么您玩起来能象我们一样开心呢？儿子的这种评价，给了我一个最大的欣慰，但愿快乐可以代代相传。
        外祖父过世后我还常常能够回忆起他的音容笑貌，但梦到他却只有一次，那是他逝世后第一个清明节的前夜，我当时大概处于浅度睡眠状态，真切的看到从自家院子的地面下升腾起一股青雾，慢慢就聚拢成外祖父的形象，我当时的意识似乎很清醒，所以开口就挺吃惊地询问：“您不是死了吗？又回来做什么？”“哈哈没钱了，明儿让你妈烧点纸钱给我。”外祖父乐呵何地对我说。“知道了，我告诉一声，您回去吧。”我象外祖父在世时一样顽皮地答应着他，并一边说一边玩笑地把手放在外祖父的头顶，轻轻一摁，外祖父又化作青烟钻入了地下。南柯一梦悠然醒转，见天已放亮，母亲早起来在外屋忙活了，怕继续再睡下去忘了转达外祖父梦里的托付，我赶忙隔着门把外祖父要送纸钱的梦话，告诉了妈妈。
        “我知道的，今天是清明节，我正在准备给你姥爷去烧的纸钱呢”妈妈在屋外平静的说。“啊！”这时我才真的开始吃惊，因为我从来没有注意过清明是那一天！我从不相信梦，但这一梦是我唯一困惑的，不过后来我再也没有梦到过外祖父。
        我不相信什么业报轮回，不过即使有也不用为外祖父担心什么，以他的性格在什么地方都会是快乐的。

追忆从前，总让人唏嘘感慨，还是一句话--好人一生平安