棒槌，忘不了母亲手中的棒槌

     我们坐在“承德一日游”面包车上说笑着，突然听见导游兴奋地介绍：“各位旅客，棒槌山到了。大家看，此山山峰像不像一只棒槌？”大家异口同声：“像，太像了。”导游又说：“山峰不太高，登上去留影作个纪念。俗话说，登上棒槌山，活到一百三！”
我兴致勃勃地开始攀登棒槌山。

     一路上，我的脑海里浮现出一幅美丽的剪影：在一个农家小院里，妈妈挥舞棒槌捶打衣物的画面。

     妈妈生我时已四十出头，所以从记事起妈妈给我留下的印象就是白发、小脚，走起路来浑身带劲且韵味十足，做事手脚麻利。

      我家是标准农户，祖辈务农。上中农的院落虽不阔气，也不寒酸。五间正房，三间东厢房，不是扁砖到顶，但也是四角硬，称得上砖房。其余两面院墙把院落围得方方正正，严严实实。正南方盖一个门楼，进了门楼往左拐，南墙根下终年放着一块捶沐石，这块石头一尺半见方，上面很光滑。

     妈妈一共生过十二个孩子，活了六个，一家十几口人吃饭穿衣都由她料理。农忙时帮爹锄草、间苗、割谷、摘棉……大麦二秋要筛拿扬簸，样样精通。

     这都搁在一边，只说浆洗缝做这一项。

     全家人冬穿棉、夏穿单、春秋穿夹衣；做针线则反之，冬做单，夏做棉。所以春天是主妇们拆洗缝做的高峰期。大家把棉衣脱下来堆成小山，妈妈要一件一件地拆开，撤下棉絮，衣里、衣面一遍又一遍地洗干净，在晾晒之前放在有稀米汤的盆内浸泡揉搓，再拧干晾晒，这叫浆衣服。等七成干时，用手摩挲平，叠好，放在捶沐石上用棒槌反复地捶打，直到把衣物捶光、捶平为止。这样做出的棉衣边沿四制，见楞见角，即使带补钉，穿着也体面。再者，那时谁有三套四套内衣呀，许多人都是“硬山搁”，就是光板儿穿棉衣棉裤。冷了怎么办？腿腕上绑腿带子，腰间系褡裢。入冬棉衣上身，春末才下架，在身上长达半年之久的棉衣脏成个什么样子，就可想而知了。那年月拆洗衣物没有肥皂、洗衣粉，只有从灶堂内掏出的小灰淋出的水来洗。因为衣服用稀米汤浆过，布丝间有一层淀粉，所以好洗多了。

     那时，我的棉衣也是浆过、捶过的。我的棉衣总那么合体、暖和。妈妈说：“孩子小，肉儿嫩，浆里子里时把浆冲稀些，这样衣里子不扎肉。”俗话说，男人街上走，带着媳妇手；孩儿街上走，带着娘的手。全家人街上走，哪个不带着我妈的手。

     一大堆棉衣拆了、洗了、浆了、捶了、做了，紧接着又是拆棉被。我家人多，棉被垛一垛就倒，于是分两垛，妈妈用同样方法拆、洗、浆、做。

     登山路上，导游讲了些什么动人的故事传说，我全没听见。我望着这个突兀奇伟的山峰––––棒槌峰发呆。此时占据我脑海的只有一个镜头：妈妈面对南墙，双膝跪在蒲团上，一双三寸金莲压在臀下；腰身稍胖不臃，头发花白，发髻盘在脑后，没有一丝乱发；双手交替，乒乒乓乓。听声音如乐者击手鼓，看姿态如舞者舞蹈。她年复一年，捶呀，捶呀，捶白了头发，捶光了石头。这难道不是一幅美丽的剪影？这难道不是一曲乡间音乐？这难道不是一段民间舞蹈？然而，全不是，它是母亲含辛茹苦的真实写照。

     现代人追求健康长寿。听，口号多响！登上棒槌山，活到一百三！女儿已登上了棒槌山。若能活到一百三也不会忘记母亲辛劳的身影，尤其忘不了母亲手中的棒槌。