马未都：潘家园，另一个神奇的世界

文/ 马未都

潘家园的名气今天大得不得了。北京市民中有许多每周必到者，若有事情耽误了，像犯了烟瘾一样难拿。潘家园聚集的人气叹为观止，没有思想准备的人一去能吓一跳，古老灿烂的中华文明像磁石一样吸引着各色人等，摩肩接踵，熙熙攘攘。我实在说不清逛潘家园人的目的。人稠的时候，站在哪里都是受罪。只有摆摊的高兴，面对川流不息的人群，盘算着囊中的收益。改革开放，给北京意外带来了这样一块神奇的土地。其实潘家园的童年并不光彩，也不在如今这片富丽堂皇的地方。

它在现址的西边，有个几百米的地方，童年的乐园今已是高楼大厦。当时，潘家园只是一片工地，而且是一片荒芜了许久的工地。渣土成堆，犹如丘陵；残墙断壁，是许多路人解决内急之处，随风随雨散发着令人皱眉的气味。

最早的最早，只有几个人在此交易。那时的交易不能明目张胆，如同地下党接头，暗号照旧。买个古董真叫不易，搞得买卖双方紧张加心酸。谁都可以以公家面目出现，抄走别人的赖以生存之物。“抄”这个字极有意思，介乎于抢夺与没收之间。抢夺是犯法，没收是依法，唯独“抄”无法无天。

我最早在潘家园认识了许多勤快的投机者。他们游走于乡间市井，喝街（即无目的游走收购）喝出不少人弃我取的宝物，辗转带到潘家园，冒着被抄的危险，以求知音。经济的力量最大，有需求就会形成市场，潘家园由几个人迅速发展到几十人到上百人。十多年前历史不需多说，凡自发市场一定混乱，混乱就有人要来管理。

我是无数次亲眼看见戴着红袖标的人气宇轩昂地整治潘家园，看着那些做鸟兽散的小商小贩，心酸得不行。来不及逃脱的叩头如捣蒜，可怜相至今难于言表。有机灵的主儿，就攀上渣土山练摊儿，抢占制高点，居高临下，可随时观察敌情，一旦有情况，把包袱皮一攥，胳肢窝下一夹，装作无辜的购买者，躲过一劫。潘家园在游击战中完全运用了我军的十六字方针，一天天地壮大，也一天天地规范。商家和藏家都在自觉不自觉地遵循物竞天择、适者生存这一社会法则。终于有一天，在敲锣打鼓、鞭炮齐鸣中揭开了潘家园市场崭新的一页。我曾经说过，也写过，今天再写一遍吧！

每当周末的清晨，天尚未亮，北京市有两个地方万头攒动。一个是天安门广场，在抬头看升国旗；一个是潘家园市场，在低头寻国宝；那还有什么比这样的生活更让国人自豪、更有乐趣吗？！

摘自《茶当酒集》