忙碌而快乐的一天（杨家毅）

忙碌而快乐的一天

这几天我一直忙着自己的事情，晚上拜访老人，白天梳理、抄写资料。整理出不少民歌歌词，还有一些民间故事。心里觉得很充实，很有成就感，但是没能帮上家里准备年货，心里很过意不去。老家过年有很多特色小吃，其制作工艺也是非物质文化遗产。这些技艺基本上都是女性掌握，母女相传，一代一代传下来。但是会这些制作技艺的年轻的女孩越来越少了，因为这些活都是很累、很重的体力活。
小时候，我就特别盼望过年，因为只有在过年的时候能吃到这些东西。制作这些东西很费事，需要有大量剩余的粮食，还要砍柴生火，只有冬季是最好的制作时节。我很有幸，每年都能吃到母亲制作的各种特色小吃。
快过年了，母亲就利用晚上给我们炒瓜子、炒花生、炸薯片、爆米花、熬糖、做甜酒、做豆腐、腌腊肉。每当看到母亲在厨房里娴熟地制作时，我和妹妹乖巧地给母亲帮忙。母亲时不时地抓起即将做好的东西给我们吃，我和妹妹仿佛提前感知了过年的快乐。后来工作后，虽然常常在街上买这些小吃，但是觉得怎么也没有母亲做的好吃。
转眼就到了农历腊月三十。一清早，父亲、母亲就开始忙碌起来。我也暂时丢下我手中的活，与父母一起忙活。
第一件事就是将房前屋后收拾干净，甚至要将通往我家的路都要打扫，直到通往别家的分岔口。然后将垃圾堆积起来点燃。不一会儿，每家每户房舍旁边都升起了白烟。这里的垃圾不同于城市的垃圾，无非是一些柏树枝、竹枝、杂草、泥土，是很干净的垃圾，燃烧的烟火散发出自然的芳香，还伴着哔剥的响声。据说这个习俗和一次战争有关系，是一个相约腊月三十联合反抗的信号。后来，这一习俗就保留了下来，成为过年的重要标志。白烟一起，过年的氛围更浓郁了。
大概九点多，母亲开始做饭。一般都是做米饭，因为留下的米汤可以用于贴春联。吃过饭，全家又开始忙碌了，男女分工很明确。母亲准备年夜饭，我和父亲做男人应该做的事情。贴门神、年画、春联。把旧的年画、春联揭掉，然后贴新的，“除旧迎新”从这里就开始了。
小时候，我家的对联都是请人写，一般是大伯帮我家写。如果实在忙不过来，父亲也会请村里大字写得好的人帮忙。父亲也尝试着写对联，但是没吃多少墨水的父亲显得不够自信，最后还是没有勇气贴出来。在农村，会写毛笔字就被人认为是文化人，知识分子。由于父亲生活的年代，耽误了接受知识文化，所以父亲将期望全部寄托在我的身上，希望我好好学习，做一个有文化的人。等我上中学了，有一次父亲买回来笔、墨、红纸，鼓励我写大字，但是生性贪玩的我写不了几个字就失去了耐性，至今我的字也羞于见人，想起来真是惭愧。后来，大伯视力不好，也很少写字了，我对写字也没有太大的兴趣。每到春节，父亲索性就去街上买对联，倒也省事，但是我总觉得少了一些雅趣。
不一会儿，秦琼、敬德⒂就出现在大门上，所有门上都贴上了又红又新的对联，表现吉祥如意的年画也贴在了堂屋的墙上。然后，我和父亲在大门上方挂红灯笼。我七岁以前，老家还没有通电，都照煤油灯。过年的时候，也是每间屋子都点上煤油灯，我家的灯笼是父亲亲手做的。父亲用木头做成很精细的灯笼，在木框外面罩上红绸子，将点亮的煤油灯放在灯笼里。煤油灯的亮光透过红绸子照得整个门庭都显出朦胧的红光，显得既喜庆，又浪漫。后来，老家通电了，就在灯泡外面贴点彩纸，远远看去，绚烂极了，就像彩灯一样。
干完这些，我和父亲的双手都快冻僵了，赶快坐在火炉边烤火。稍微暖和了，我和父亲又要开始一项很残忍的工作，宰杀公鸡和鱼。这是年夜饭的重头戏，因为“鸡”和“吉”谐音，代表吉祥、吉庆，“鱼”和“余”同音，代表富裕。宰杀活物，还是需要勇气和技巧，这样的工作每年都由经验丰富的父亲承担，我充当助手的角色。
家里最大、最威武的金黄色公鸡被单独关在一个笼子里，也许这时候还不知道将要发生什么。主人熟悉的身影靠近了它，这次不是给它喂食，而是一把抓住它的翅膀根部，将它悬在半空。它被主人这突如其来的举动吓得不知所措，只能绝望地蹬腿，使劲挣扎。我一把抓住它的双腿，使其作倒立状。父亲把公鸡脖子上的毛拔干净，然后很愧疚地默念道：“公鸡公鸡你莫怪，你是阳间一道菜。”说时迟，那时快，一刀割破公鸡的喉咙，鲜血流在碗里，还冒着热气。迅速将公鸡放进热水中，以便容易去除鸡毛。然后父亲麻利地将公鸡剁好，放进厨房。每次宰杀公鸡，母亲总是远远站着，不看宰杀的过程，因为这是母亲亲手养大的，很是不舍。
到这时，满山响起了鞭炮声，这是晚辈在给已故先人上坟。我和父亲也开始准备了。先要洗脸、洗手，就算是简单地净身。然后印钱，对着一张纸币哈一口气，然后在一摞火纸上拍一下。拿着香、蜡烛、火纸、酒、肉等物品，我们就上山祭拜祖坟。
按照惯例，一年至少上坟三次，正月十五、清明节、腊月三十。其他重要日子，例如农历七月十五“鬼节”，可以在家里的堂屋里烧纸，对已故先人统一祭拜，而不用到坟上分别拜祭。最隆重的还是腊月三十上坟，这次上坟有个专门称呼叫“上亮”。
这时，鞭炮声、礼炮声此起彼伏。祭拜祖坟是男人们的事，从我记事起，父亲就带着我去上坟。父亲给我介绍，这座坟里的人，应该叫什么。有的辈分太高，他也不知道叫什么，就叫祖人。每到一处，父亲虔诚地跪下来。显然已经有人来过了，因为有烧香和放鞭炮留下的痕迹。但是父亲还是很小心地把杂草清理了一下，以免烧纸放鞭炮引起山火。待一切工作准备就绪，父亲小心翼翼地将到猪头肉、酒摆在坟前，然后点燃香，点燃蜡烛，然后向祖先一面点着火纸，一边按辈分称呼。然后向先人禀告，大概内容都差不多，无外乎就是，过年了请您领钱，然后将头年的工作进行简单汇报，然后汇报来年的打算，请祖先保佑我们全家一切顺意。
“上亮”回来，天已经暗下来了。母亲把年夜饭已经准备好了。但是我们还不能马上吃饭，全家人要放下手中的活，将有代表意义的菜，例如鸡头、刀头肉，还有酒端到堂屋的神龛前。先给家神菩萨和已故祖先烧纸，请他们领钱，请他们吃饭，喝酒。在这辞旧迎新的时刻，怎么能忘了已故的先人呢？这时烛火噗噗的燃烧着，缕缕香烟缭绕在屋子里，堂屋里一片肃静。大家在内心表达着对先人的思念和对美好未来的期待。
根据我们家族的习俗，我们应该很晚才吃年夜饭。我爷爷当年就是因为不满这个习俗，早早吃饭睡下了，后来一赌气就离开了地主家，回到自己的家里，开始了自己的生活。到父亲这一代，就渐渐摒弃了这一习俗，但是也要坚持天黑了一会儿才吃年夜饭。
敬完祖先后，母亲把菜都端回去，又热一热。我和父亲到外面去抬进来一个大柏树疙瘩和一些柴火，放在火炉里，不一会儿，火炉就燃起熊熊大火。老家有“三十晚上的火，十五晚上的灯”这样一句话。父亲说三十晚上要烧很大的火，预示着来年日子过得红红火火；正月十五晚上，要点起灯笼，象征全家在新的一年心境亮亮堂堂。老家的人冬月里，就在山上寻摸枯死的大树疙瘩，最好是柏树，因为燃烧起来的柏木，散发出独特的芳香，弥漫整个庭院，让人心情舒畅。
等一切准备工作都做好了，我已经饿极了。我和母亲都用期望的眼神看着父亲，父亲一声令下，吃饭吧。我和母亲兴高采烈地去厨房端菜，父亲则开始烫酒。
今天晚上的菜都是母亲精心准备的，全部都是自家出产的东西，虽然不名贵，但是很好吃。公鸡肉是必须有的一道菜。公鸡是场院里放养的土鸡，味道很鲜美，平时在酒店里吃的鸡肉与之不可同日而语。最重要的是每一个部位有不同的寓意。鸡头象征吉祥和权力，一般要留给家长吃。如果家里有一两岁的婴儿，家长要把鸡舌头给小孩吃，据说这样可以使小孩以后能说会道。鸡翅膀要留给晚辈吃，传说这样会使晚辈的前途美好，可以飞得更高。还有莲藕炖猪蹄，三十晚上要炖前蹄，意思是抓钱，有财运。还有鱼肉也是必不可少的，寓意连年有余。
在老家把吃年夜饭叫“谈年”，意思是说边吃饭边聊天，一起迎接新一年的到来。吃年夜饭时不许提让人扫兴的话题，也不许说“坏了”、“糟糕”这类的话。否则，人们会认为，新的一年会交背运。过去一家子有很多人，相互聊天、喝酒很热闹，一顿年夜饭吃到深夜。
实行计划生育政策以后，渐渐都是小家庭，吃年夜饭仿佛少了些什么。鉴于父亲的兄弟比较多，住房很紧张，我的父亲在离老院子几百米远的地方修建了自己的新居，就是我们的小家庭。出于孩子的天性，我和妹妹小时候总是喜欢去老院子玩耍，因为那里人多热闹。小时候每次放学回家，先去奶奶家玩会儿，直到现在也有这个习惯。
每年除夕夜，我和妹妹也是迫不及待地吃晚饭，催促妈妈拿出新衣服，迅速换上就要出门。父亲说别忙，然后从兜里掏出两张崭新的一块钱纸币，给我和妹妹一人一张，说这是给你们的压岁钱，要好好装着，别弄丢了，保佑你们平安。小时候，我一直没法理解为什么叫“压岁钱”，为什么压岁钱能保平安，我问父亲，父亲也说不出所以然。我想父亲不知道，别人就更不知道了。
后来我查资料才知道，这些说法源于一个民间传说。古时候，有一种小妖叫“祟”，除夕夜出来摸小孩子的头，吓得孩子大哭，恐惧致病，甚至变成傻子，因此家家都坐着不睡。有一家夫妻老来得子，视为掌上明珠。到了年三十晚上，他们怕“祟”出来危害爱子，就拿出八枚铜钱和孩子一起玩耍。孩子玩累了就睡着了，夫妻俩把孩子盖好，顺手就把铜钱放在孩子的枕头下。半夜里，一阵阴风吹开门，吹灭灯火，“祟”来了，刚伸手摸小孩的头，突然枕边迸发出一道白光，吓得“祟”逃掉了。第二天夫妻俩把这个故事告诉给邻居，并逐渐传开了。大家都学着做，果然危害小孩子的小妖再也没有出现过。除夕夜给小孩子铜钱的习俗就这么传下来了，一开始叫“压祟钱”，因为“祟”和“岁”同音，后来叫压岁钱。
听奶奶说，过去给压岁钱都是给一个小铜币。小时候，老家还能见到不少铜钱，现在很少见了。据说我大姑父的父亲是个大地主，家里的铜钱多得用箩筐装，1958年，全部拿去炼铜了。后来长辈用纸币代替了硬币，而且面值越来越大。前不久媒体报道，在某地小孩过年收了好几十万“压岁钱”。看来“保平安”的压岁钱成了某些人敛财的幌子了，如果那样的话，有一天变了味的“压岁钱”不仅保不了平安，还会带来祸患。
拿到压岁钱后，我和妹妹还不忘将所有口袋都填满瓜子、糖果，然后到奶奶住的大院子。不一会儿，父亲和母亲也来了，大人们在一起聊天，围着火炉聊天、玩牌。小孩子们就约在一起，到处跑着玩。对孩子们来说，今天晚上可以毫无顾忌地玩耍，即使不小心犯错或者闯祸了，大家都会原谅，父母也不会责骂。如果在平时，回家晚了，或者把谁家小孩弄哭了，都免不了受到斥责，甚至会有皮肉之苦。但是今晚，小孩子们享有最终“庇护权”。
还是和小时候一样，吃完饭，我和父亲就蠢蠢欲动了。这点被母亲看出来了，母亲说好不容易回来一次，还不在自己家多待会。我想也是，每次回来就发现父母皱纹更多了、更显老态了。而且小时候的玩伴也都成家立业了，他们的小孩又可以到处跑着玩了。不得不让人感叹，岁月催人老啊。
索性打消了出去玩的念头，这个除夕夜，我要好好陪陪我的父母。