（一）

 

      儿子小时候的玩伴叫DY，一起玩打仗的游戏，一起踢足球，打篮球，一起打游戏，看电视。

 

      那时候订牛奶还要自己去取，大清早看见DY揉着惺忪的双眼走在去小卖部取牛奶的路上。此刻我还没忍心叫醒儿子呢。因为他家是4栋的4单元，我家是3栋的1单元，挨着。

 

        后来上初中了，2人的班级也是挨着。每天早上不变的风景是，DY在楼下坐在自行车坐垫上，叉着两腿，叫儿子的名字。那时，我总是跑到窗子边上回应：DY，等一等啊。这时候，儿子三下五除二刨完早饭，抓起书包冲下楼。

 

      他们在一起会谈论某个老师，某个同学，为某个同学给女朋友充值不小心刮坏的密码，几个头凑在一起，在路灯微弱的灯光下猜测，实践着数学的概率原理。偶尔，也会开玩笑说看到某个女生的眼神不对劲啊，你不要脸红啊，脸红说明心里有鬼啊......

 

       再后来，读高中了。DY考到本市最好的一中，儿子考到外地的高中，一年就只能寒暑假回来了。每当儿子回来，只要DY晚自习回家，发现我们家的灯亮着，家都不回，背着沉重的书包就直接上来了，两个半大的男人说说各自的生活，发现在看同一本小说，会心地大笑，哈哈，你还看这个啊！

 

      高考一过，两人相约打篮球，好久不摸球了。边打边聊天，中心还是高考，凭着底子，上个本科是没问题的。

 

    等高考分数出来了，DY就再也没来过了。偶尔在路上遇到，他都匆匆跑过，我的“到我们家来玩”追不上他飞快的步伐。

 

    等到儿子录取了，想告诉一起长大的伙伴，却在网吧里看见了他，都傍晚了，DY打招呼：早啊。

 

    DY啊，没考好也没那么可怕啊，一个是你从小的伙伴，一个是看着你长大的阿姨，真心希望你走出来，那个活泼开朗，一笑就有两个酒窝的DY什么时候能再次敲响我家的门，像从前一样说说话，开开玩笑，托着球去打球吧。

 

    每次回家过年，走到窗户底下，仿佛都有DY的身影，还有每天早上不变的叫唤声。即使现在回想起来依然那样的温情美好。