通县三中好难找，不，应该称之为通州区第三中学了，搬家了，不知什么时候已不在了滨河路上——那个出了校门就是运河的地方，是得搬了，那条路前两年已封了，正在建首都副中心的什么大工程。

现在的通州区第三中学——得了，还是叫通县三中吧，这样称呼，亲切，至少听起来属于我这样的70后——已搬至胡各庄那块地儿，让我绕了好久才找到。地方大，够气派，门口足有个10几米长2米多高的石头，那上面挥毫着学校的名字。迈进校门一派欣欣向荣——塑胶跑道、草坪操场、专用体育馆……我这“刘姥姥”艳羡啊艳羡，失落啊失落——这儿，已不属于我。

属于我的，是黄土垫底的跑道，是满是小石子的操场——在那个滨河路上的通县三中，刚到那儿时最想的是骑一辆26自行车，而不是傻大黑粗的28车，从农村来的瘦小初二生骑着它像猴骑骆驼，让城里的女生怎么看……

迈进体育馆，清秀的学生在练排球，也同样清秀的体育老师在大声指教着，“老体育老师呢，怎么一个都没有，嗨，教我的老师早就该退休了！”我自嘲着。和这帮孩子一块玩，有点时空转换的错觉，觉得自己是学生，跟着他们一起出汗，一起说笑，又觉得自己是老师，一个领队，忍不住想训斥这帮孩子几声……

快到校运动会了，自己报了个800米，每天放学就绕着这不太平整的黄土道跑，夕阳西下，一个个剪影在昏黄的暮色中有奋力迈腿的，有掐腰喘气的，我也是其中一个剪影。那一届校运会，俺800米好像进了前三……

一个学生靠着墙，两腿崩的直直的，深深地弯着腰，整个身体呈90度，浸湿的背心儿拖拉着滴着汗，随着胸口大幅度的起伏着，“别歇着，赶紧去捡球！”清秀的体育老师大声地叫着，更清秀的学生费劲地直起腰，跑向球……

多好啊，做学生真好，能挨老师训，能在清秀的脸庞上流好些汗，能为点鸡毛蒜皮的事和同桌翻脸，过两天又好了，能在炎热的夏季为迎接考试伏案凝思，能写累了或听走神了愣愣地听窗外柳树上知了的鸣叫。

……

体育馆的屋顶真高，目力看的是那样清楚，一根根钢梁，一块块钢板，还有照明用的灯架，我歪着头看了许久——太高了，够不着。