恋爱时，哪个会驾车的人没当过车夫呢？但身为驾车人的你，有没有观察到你的那一位，究竟习惯性地坐在哪个位置上？

他（或她）坐在副驾驶座上？恭喜，对方是热心的督导，完美但絮叨的旅伴。

一位女友开车出门，她先前的男友、如今的新婚丈夫每天坐在副驾驶座上絮叨：跟车跟上公交车了该怎么做，跟车跟上箱式大货车了该怎么做，驾车上了九曲十八弯的盘山道该怎样会车，该怎样停车……哪个人出了驾校门，拿到了绿本本，还乐意听人这样耳提面命？免不了嫌他烦，他倒也不恼，趁你在等红灯，一杯热气腾腾的咖啡递到了你手上，让你发不出火来。

开车回成都去，这副驾驶座上的全神贯注的督导，瞅个空儿救了女友一回——他以迅雷不及掩耳之势，扑向方向盘，眨眼间猛打三圈，让开了一辆斜刺里杀出来的渣土车。

险情过去后，女友全身都瘫软，呆呆坐着，对方拍拍她的脸，让她坐后面去：“记得坐我背后哇。”

驾驶座背后的座位是安全座，大多数家庭，都有意无意地把独生子安排坐在那儿，据说，有细心人调查过，一旦发生车祸，坐在驾驶座背后的座位上，生还可能是最高的。虽然，安排顽童坐在那儿，很方便他一不高兴就踢蹬驾车人的椅背，但这一类小动作，很容易让驾车人心头涌起嗔怪兼甜蜜的涟漪的吧。

我还有一位驾车的朋友，他就在他的孩子踢蹬椅背的时候对我说：“还记得当年我借了一辆破吉普，要开到拉萨去？那两天两夜，她就坐在后面，时时踢蹬我的椅背，替我赶走瞌睡。你不会知道缺氧有多可怕，我随时随地觉得眼皮沉重，头脑昏沉，她一直一直在跟我说话，以至于到了拉萨3天，她累得再也没有兴致说与逛，就在客栈的床上躺了3天。那时候因为她不能扛着三角架陪我到处拍摄，我发了多大的火！现在想想，真是不懂事。”

他缄默了，昔日那个踢蹬他椅背的人已在大洋彼岸，成了知名的风景图片拍摄家，孤身一人游走美洲和欧洲。

而他，回到江南，考上一份安定的职业，安于一隅，娶妻生子，只在儿子踢蹬他椅背时，想起他曾经的副驾，对他有过那样深的用心。

青春的一页，那样决绝地翻了过去。

他每次和现在的妻子出门，她都悄无声息地坐在驾驶座的斜后方，与驾驶座呈对角线的位置上。

“我就像一个出租车司机，她就像一个到了地儿随时付账走人的乘客。我们的所思所想都没有交集。”他这样叹息，他们结婚才3年，何以就淡然至此了呢？难道是她坐错了座位？

开长途时他们互换位置，由她来开，他也习惯性地坐到驾驶座的斜后方去。我在想这是一种带有负气的报复吗？为什么不在副驾驶座上并排坐着，一起面对扑面而至的风景，因为并排坐着别扭？无话可说？既然已经意识到密不可分的人生旅伴关系，已变成“出租车司机和乘客”的关系，为何不从自身做起，试图去改变它？

从后排走到前排，拉开同一侧的门，坐进去，与他（她）一同系上安全带，一同面对路上的千难万险，就这么难吗？