人到中年，病变着花样儿渐渐开始找人，西医的办法就是吃药，一吃一大把。朋友领着我去看中医。

      中医很深，有点像悬学，老大夫往大沙发上一坐，不让我说自己说有什么毛病，只示意我伸手过去，他闭上眼摸了两秒钟，又看看我的舌头，说了两个字：“肾虚。”随即就开药方。朋友拿上那个小纸条，象得到一个宝贝一样，小心地藏起来。老中医慢慢地说：“会吃吗？”朋友点点头：“谢谢您，会会会。”随即带我去拿药。

      真不知道，现在中药革命了，事先做出各式各样儿的颗粒，不用再熬了。朋友告诉我：“这一个大口袋里面的所有小包儿，是一天的药，每天早上把它们都倒进一个碗里，然后冲开了，喝一半儿，晚上再喝一半儿。饭后喝。”

      我不太明白为什么这样，朋友说：“少废话，这就是中医的规矩。”

      我庆幸老爷子没有让我找成对的蟋蟀做药引子，也没有找过冬的芦根。但还是有点儿不方便，我早饭在单位吃，这药怎么往单位带？

     晚饭后，我把一天的药冲开了，东躲西藏，实在没辙了，强喝下去一半，剩下的一半找个可乐瓶子，准备第二天早上带走，但怎么倒进去犯了难，家里没有漏斗，直接倒的话，手一抖肯定会洒了，这一顿的药量可是50块钱呢！正犯难的时候，老妈进来了，告诉我：“去，拿一根筷子，顺着筷子倒进去就行了。”我照她的吩咐，拿过一根筷子，把碗沿儿贴着筷子，筷子头伸进瓶子里，没想到，药水很听话地顺着筷子淌进瓶子里，竟然一点儿没有洒出来了。

     我问老太太：“您怎么这么聪明？”老太太笑了笑：“不是我聪明，原来吃药都是这么倒的。不但是我，就是你小时得病，都是把药熬得了，我从砂锅里就是这样倒到玻璃杯里，然后，我和你爸一人按着，另一个人往你嘴里灌的。”

     这个，我倒是还有点印象，每次吃药，家里就象杀猪一样。每次吃完药，我还得大哭一场，然后偷偷看着妈妈也往过头去掉泪，指望下一顿就免了吧，但是还是按点儿熬，按点儿把我按住。而今，我吃药不用灌了，但费劲依旧。

     老太太看弄完了，又叮嘱我说：“这个药不要等得太凉才吃，也不要那么热，你带到单位，能温一下吗？”我说：“能。”她又说：“可想着按时吃，最好别喝茶，更不能喝酒了。........”

      我连声答着：“是是是。”突然想到，多少年过去了，又吃回了中药，省却了熬药与强灌，可还是没省下妈妈的心。