你们可能要睡了，但我还得加班，即使这样，还要上来写几笔，因为今天是四月七日。

     N多年前的四月七日，是我第一次见到焦兄，那天我到北京城里的一个“人市儿”上签字画押，走一个象征性的程序，定下自己的第一年买家儿---化工厂。我的手哆哆嗦嗦地有点不情愿，因为很多同学都去了大机关，而我只能服从分配。当时我还不知道化工厂和一头大象有啥区别，跟过去缠着脚的女人出嫁一样，不知道晚上一同上炕的郎君是聋是哑还是瞎。

    这时候一个浓眉大眼的小伙子走过来问我：“你也是去化工厂吗？”我点点头。他对我说：“去吧，没问题，我们家老头就是那儿的，好着呢！”于是，我们认识了，他叫焦玉，没想到一进厂门，我们竟然在一个班组，他比我大一点，是我的兄长。当然，我们混得很熟悉，很好，好到一个饭盒里吃饭，一个桌子底下钻来钻去。那时我们的腿脚灵便，打牌输了钻桌子是必须的，我记得我们俩保持了一个下午钻二十六趟的记录。我们纠集了四个人在领导办公室对过一个空房子里玩儿拱猪，象老鼠在猫鼻子底下跳舞一下，充满了刺激的感觉。

     快乐的时光总是过得飞快，在那儿，我渡过了十五年快乐的好时光。但我不是一个从一而终的好女人，十五年后，我离开了化工厂。有人说，女人总是属于她第一男人，我感觉是，因为我无论走到哪里，我都感觉自己是个化工人，我的身上有她的烙印。

    今天偶然从化工厂门口路过，不知怎么地，竟然又不知不觉地走了进去，顺着N年前的足迹，那儿是我第一回等车的地方，那儿是我第一回踢球的地方，那一排松树是我亲手种下的，已经长得老高老高。一抬头，那间熟悉的办公室还亮着灯光，顺着楼梯走上去，我敲响了房门，门开了，焦玉出现在我面前，原来是今天是他值班。我们已近十年没见，但我却感觉他在房门里等了我二十多年。

    我们都有点儿老了，他不戴眼镜了，因为用不着了，眼花了，我看东西也是模模糊糊的。他的眉毛还是那么重，头毛没有掉，也没有白，而我的头发已经掉了一半儿。我们开始聊孩子，孩子们的年龄已经和我们当初遇到的时候相当，我们又聊老婆，巧的是，他和我一样都没有换，还是原来的那个，我记得他老婆的名子，他对我的老婆更熟悉。然后，我告辞，他送我到门口。

     工厂里出奇的安静，再没有汽笛声，再没有电动机的鸣响，这些东西好象都被时间带走了，顺便带走的，还有我们的青春，永不再来。