在评论“艺术与生活”系列丛书的《飞行的诗意》之前，还得先提及今日美术馆苹果社区展馆前的广场上的一架战机的残骸。那不是真的战机，而是黄永的装置作品，是关于一次撞机事件的艺术表述。也许我们无法解答国家政治那扑朔迷离的部分，不过当这样一件模拟物兀然耸立在面前，我们首先感觉到，飞行，就这样失败了。

《飞行的诗意》告诉我们：飞行是玄妙的，上下之间，即生死之时；关乎肉身，更考验性灵。记得《辛巴达游记》一书，描写了一则奇遇，辛巴达在海上漂流到一个地方，被当地人拯救，受到上好的款待。他发现每逢月夜，这里有一群人会长出翅膀，在空中翱翔。羡慕之余，辛巴达请求他们背上他一起飞翔，终于如愿上天。辛巴达高兴坏了，不禁大声赞美阿拉，顷刻，他就被摔下地来。因为，他们信的是不同的宗教，辛巴达使背负他的人受到了惊吓。这个有趣的故事证明了飞行的宗教力量，事实也是这样，在人类通过机械动力摆脱地心引力之前，只有宗教和神话为我们灵魂的升腾插上了翅膀，满天祥云，仙乐飘飘，无论是西方的“天使”或东方的“飞天”，都给凡人以遥想，尘世被远远抛在了身后。

 如今飞行已经不是什么难事，我们尽可以利用人类发明的飞行器腾云驾雾，甚至飞到月球上回望地球。不过，物理飞行未必比想象的飞行更辽阔。每个时代都留下了令人唱叹的飞行事迹，不管它是不是真的能克服重力的影响，还是仅仅停留在纸上谈兵，向往的意志却是一样的，或许，丧失翅膀的人类，一刻也没有停止怀念天外的故乡？精神分析学家荣格在《飞碟：现代的空中神话》推定，不明飞行物其实就是人类集体潜意识的“幻象”，它的形状和曼荼罗相似，从古至今一直保留在我们的梦境里，投影在深层心理并提醒飞行的乡愁。

《飞行的诗意》中，云、风筝、飞毯、冲天炮、气球、飞侠、超人，有些人比他的同类更勇于实践，除了让飞行成为自由的致幻药外，也不排除飞行的行动使其他人看起来更渺小。飞行员作家圣埃克苏佩里的体验似乎更有说服力，他说，从高空俯看，地上的灯光，人的灯光，反而是指引，是导航。所以，飞行充满了辩证法，重与轻，生与死，挣脱与吸引，此在与彼界，狂喜与沮丧……无限的悬念有待去填充，就连拉蒂格摄影中的腾空一跃， 也轻盈得如奉神谕， 不在于多高， 而在于多持久。

圣埃克苏佩里说：“人在飞行工业上费尽心思，是为了达到单纯完美之境，而这，方法并非是无物可增，而是在于无物可减，是务求机器销声匿迹；然后我们才能借助工具，又超越工具，去寻求那天赋的本性，那园丁、航海家、诗人的本性。”（《人与大地》）意思再明白不过了。对了，《飞行的诗意》的主张也是这样，那些动人的“飞行”是美学的、诗意的、形而上的，只要我们不丧失内心的翅膀，就能够极目至远，永无坠落。