“骑字飞行”的书名，让我一下子想起第一次看宫崎骏的《小魔女宅急便》，那种轻盈的感觉。《小魔女》是那种很会讲故事的片子，也不交待来龙去脉，也不管它前因后果，一上来就告诉你“一个会飞的女孩子要出发了”，立刻勾引出你看下去的欲望。这就好比有些朋友，一见面，不需要谈经历，不需要心灵探讨，“自来熟”，我就是这样的，你就喜欢我吧。

    骑字的主人是天骄，诗歌是他的魔棒或扫把。他是上海的孤独少年，落脚点在静安区某70多年历史的公寓楼的顶层。总的看来，他确实有魔幻的现实基础，但是他并不是自来熟的人，无法像那个用飞行术做宅急便生意的小魔女一样，获得尘世的满足。飞行是一种生活方式，文字亦是。于是，他跟这个城市，有点客气的疏离。

他离开这个城市，又回到这个城市。他骑着他热爱的文字，在城市的上空盘旋，累的时候，会安歇在那座公寓的顶层，和三五知己，音乐诗酒，畅意人生。虽然与居住城市保持着客气的关系，天骄并不是这个城市的客人。在这座公寓的顶楼落脚之前，天骄在这个城市曾经有过一处祖居。不过城市总是贪婪的，不断膨胀，吞掉每个人的记忆和祖居。

天骄跟这个城市变得客气大概跟这有点关系。这本书收录了一则“一个少年的孤独背影”，大概不单是一个诗人的复杂情绪，也是所有在城市中不得不过着迁徙生活的人们的情绪。

天骄对自己的身份描述是“诗人或传媒人”。这个“或”字用得不一般。他的意思大概是，这两个身份不能同时存在，用一个身份的时候，另一个就消失了。特别是，当他是诗人的时候，他就不复传媒人的面貌。诗人和传媒人其实是很难并列的两种身份，诗人的心是柔软的，脸是纯净的，而传媒人的心是刚硬的，脸是复杂的，甚至是多面的。在当下这样一个时代，大多数传媒人都要靠多面的脸孔生存，一个传媒人不可能同时是一个诗人。天骄也不可能。所以天骄更多的时候是一个诗人，他的传媒人身份用得并不多。这并不意味着天骄不喜欢传媒人这个社会身份。事实上，我猜他一直把传媒事业当作自己的社会理想。作为上海最早尝试传媒革新的人，天骄的成就本应该更大。但是传媒在国内似乎更接近一门政治或一门生意，而不是事业。把传媒当事业的人，只能够生活得更艰苦一些。

这本书里零星提到了天骄身边一些来来去去的潮流人物，最初他们一起骑字飞行，后来他们的飞行术表演赶上了时代，万众欢腾了，他们便喜欢上了宅急便的生活。天骄笑笑地看着他们，继续用他喜欢的姿势，飞在他喜欢的城市上空。纯粹的飞行还是会更美妙的，他们总会回来。

我曾经很不靠谱地劝告天骄，他应该像黄怒波一样，改行做房地产。毕竟，这个时代的高速经济发展，都是富有“诗人”气质的政客和商人哄抬起来的。而奇怪的是，这个时代的文化，多为由富有师爷气质的政客把持的。他不能反其道而行之。靠谱的时候，我总是在想，哪天天骄能请我和庆旭弟再到鸭川上喝几杯。世博转眼要在上海开了。我们这三个因为爱知世博聚会的三剑客，2010年起码应该在上海喝一杯。

（原《新京报》副总编辑） <TIMEOUT>主编者 李多钰