混在北京百姓热线八通杂谈北京资讯社区活动情感天空爱心公益谈天说地警方在线
查看: 7586|回复: 9

[城事杂谈] 我在北京开蹦蹦,月收入过万

[复制链接]

516

主题

1709

帖子

14

八通币

大学生

Rank: 6Rank: 6

积分
2769
注册时间
13-6-26
源味觉醒 发表于 18-3-13 11:41:35 | 显示全部楼层 |阅读模式
蹦蹦不是北京独有。
这种电动三轮车,在重庆叫拜拜车,在武汉叫麻木,在常德叫慢慢游。但蹦蹦这个名字无疑是最准确的。因为它车身不稳,又没有避震系统,路上稍有起伏,车就和人一起跳了起来,像商场里的蹦床。
在北京所有出行方式里,蹦蹦是最不安全的一种。但它满足了一个细分市场:走出地铁站,上班快迟到,又轻易打不到出租时,蹦蹦就成为了不二之选。招之即来,随叫随走。跳上车,它一路逆行、加塞、闯红灯,藐视一切道路安全法,5分钟内把你送到公司楼下。
有次坐蹦蹦,下车扫码时,手机没电了。师傅说:没事,你告诉我微信号,开机后转给我就行。就这样,我认识了蹦蹦司机——响指哥。
因为经常坐他车,一来二去,也就熟了。基于写字人的嗅觉,我隐隐觉得响指哥是个有故事的人,就约他采访。

他说,太忙啦,没时间接受采访。
我说,采访完给你发大红包。
他说,咱啥时候开始?
3月2号下午,青年路漫咖啡。和响指哥坐下来,点了一壶茶,两个千层松饼。开始了解他的人生。

响指哥叫杨荣,内蒙通辽人,2010年到北京,开了八年蹦蹦。在这之前,他在通辽开大货车,驾龄二十多年。那些日子,响指哥满中国跑,去银川拉玉米,包头拉煤,烟台拉苹果,临沂拉大蒜,浏阳拉鞭炮。

作为北方汉子,他最远到过广西北海。从小到大没见过海的响指哥,站在涠洲岛上,衣服猎猎作响,觉得自己像个大侠。
开大货车最好的两年是08,09年,一个月进账好几万。两年下来,除掉开支,他存下40多万。响指哥成为村里第一个富起来的人。他修了一栋当地最体面的小洋房,给家门口的土路铺上水泥,一时风光无两。
好日子过得很快,09年以后,生意急转直下,跑一趟下来还亏钱。响指哥卖掉大货车,去广东增城打工,因为操作机器失误,左手无名指和小指被斩断。在家疗养的那段时间,为了活动手指,他养成了用左手打响指的习惯。
离开广东之后,他在通辽老家休养了半年。这期间,父母先后病逝。跑大货攒下来的几十万,很快就花完了。
2010年,响指哥来到北京,给一个老板当司机。他身高184,虎背熊腰,面相不善,唬得住人。虽然左手只剩三根手指,但对开车影响不大。老板人厚道,对他不错。一个月工作16天,工资4500,还上五险。
剩下的半个月,响指哥就到处找活儿干。有一天,从高碑店地铁站出来,看到蹦蹦生意红火。他咧嘴一笑:嘿,开车我会啊!下午就去买了辆电瓶车。
这一干,就是八年。

万事开头难。老蹦蹦们为了形成垄断,不欢迎新人入场,他们会拿车堵你。响指哥刚拉到一个客,几辆蹦蹦就把他围成一圈,他动弹不得。乘客只好下车坐别的蹦蹦。
没有生意,响指哥不吵也不闹,就坐在车里打响指,盯着同行看。没想到,那两根断指发挥了作用,老蹦蹦们觉得他是道上人,也不敢太过分,慢慢也就默认了他入行了。
后来响指哥总结,怕他们也没用,他们也害怕你。都是底层人,脖子掉了碗大个疤,谁比谁牛逼?后来混熟了,他还和一个河南蹦蹦做了拜把子兄弟。
响指哥说,自己不怕苦,就怕闲。一闲下来,心里就发慌。除了开蹦蹦,他还注册了一个软件,在线上接一些零活干。帮人做个防水,接个水管之类的。我采访他时,他时不时接到干零活的电话。
拼命苦干的结果是,一个月下来,他能挣一万多。
2015年,女儿上大学后,他把老婆和儿子都接到了北京。老婆在大悦城上班,卖儿童玩具。她和响指哥一样拼,晚上8点下班后,还要去大悦城附近支摊儿,卖臭豆腐。一个月也能赚小一万。
我问,一年到头都不休息吗?
他说,我们不像你们有文化的人,办公室一坐,敲敲键盘,钱就能到手。我们没那个本事,但也不能自暴自弃呀。有智吃智,没智吃力嘛!
响指哥有自己的矛盾。一方面,他觉得只要肯努力,在北京就饿不死;另一方面,他也知道开蹦蹦不是长久之计。

响指哥说,自己在北京,最熟悉的人是城管,最害怕的也是城管。
每次遇到城管抓车,响指哥都害怕到极点。无处可逃,只能认命。每次城管把他从蹦蹦里拎出来的时候,他都很绝望。
“我从没想过一个成年人会恐惧另一个成年人,到这种程度。”他脸上仍有余悸。
2013年夏天,他和几个蹦蹦在褡裢坡趴活,被一群城管围住。响指哥排在队尾,看到城管围过来了,他把两边的车门关死,拼命往后倒,城管在后面拼命追,跑了十多分钟,在小巷子里七拐八拐,才把城管甩掉。
这是响指哥唯一的赢局。在这场猫鼠游戏里,大多数时候,响指哥都是输方。
开蹦蹦八年,响指哥被抓过6次。每次被抓,不仅车被扣留,还要交200元罚款。拘留的时间,从5天,到7天,再到10天。
响指哥说,被抓的次数多了,也就习惯了。他从不和城管发生肢体冲突,每次都顺从伏法,去拘留所吃10天的馒头和咸菜,权当休息。在里面的时候,下决心不开蹦蹦,出来之后,还是会弄辆新车,接着干。
我问他,怎么看待城管?
他说:抓我们是他们的工作,我要是城管,我也抓会蹦蹦。

我问:为什么?
他说:因为蹦蹦不安全呀,我们每天在路上加塞、逆行、闯红灯,别说那些车主和路人了,我自己都害怕。可是这就是蹦蹦的优势,如果不是赶时间,不是为了快,谁会坐蹦蹦呢?
从漫咖啡出来,我给响指哥打包了两个千层松饼,让他把我拉到高碑店。回到熟悉的环境里,他显得更加轻松。他告诉我,开蹦蹦八年来,这辆车是他最喜欢的。
“贴了红色的铁皮,换了崭新的大灯。你那坐垫下,我搁了三层海绵,软不?我还有三套内饰,隔段时间就把它洗一洗。我车里车外都干净,地铁口就我的车天天擦。你看这小彩灯和小彩带,我老婆弄的,挺洋气。晚上也亮堂,都来坐我的车。”
2017年,共享单车在一线城市快速铺开,蹦蹦的生存空间受到了严重挤压。响指哥说,以前在高碑店活动的一百多辆蹦蹦,现在只剩下五分之一。谁也没想到,城管这么多年没做到的事情,共享单车给治好了。

开蹦蹦的这几年,响指哥戒掉了所有爱好。戒烟戒酒戒打牌,所有的时间都用来趴活,一件衣服能穿好几年。省下的钱全存下来,留给儿女。
说起儿女,他满脸骄傲。女儿在郑州读大学,年年拿奖学金,去年还公费出国交换了一学期。儿子在海淀读初中,次次考第一。按照响指哥的计划,等儿子读到高三,就送回通辽高考。他说北京教育质量高,内蒙分数线低,考重点本科的机会更大。
响指哥说:“我没去学校接过儿子。自己是个开蹦蹦的,怕给孩子丢脸。”

我问他觉得日子苦吗?他说,也没觉得有多苦。在北京是穷人,但总比在老家强,至少不缺零花钱。想吃啥就吃点啥,都还消费得起。
响指哥说,来北京八年,自己已经完全适应了北京生活。春节也不回老家。天安门、长城、故宫这些地方,他去过很多次。每年国庆,他们一家人都会去天安门看升旗。
我问他为什么喜欢看升旗?
他说:“我也说不清,老家好多人一辈子都没机会来北京看升旗,我们在北京,想看就能看,觉得挺自豪的。”
采访最后,我问他未来有什么打算?
他说:希望孩子们将来能在北京扎下根,不用像我一样,开个破蹦蹦到处窜。

*作者:张五毛,陕西洛南人,80后青年作家,曾出版长篇小说《公主坟》,最新小说《春困》正在热销中,个人微信公众号:张先生说(ID:zhangxianshengshuo)幽默不流俗,理性不学究。

2

主题

23

帖子

0

八通币

初中生

Rank: 3Rank: 3

积分
247
注册时间
16-5-5
今夜雪,有梅花 发表于 18-3-13 16:02:01 | 显示全部楼层
想起了《平凡的世界》,最平凡、普通的人生,但让人敬佩、尊敬。
回复

使用道具 举报

7

主题

101

帖子

3

八通币

高中生

Rank: 4

积分
844
注册时间
12-8-17
gelllliang 发表于 18-3-13 16:06:41 | 显示全部楼层
厉害了,蹦蹦大哥
回复

使用道具 举报

7

主题

1256

帖子

0

八通币

大学生

Rank: 6Rank: 6

积分
1783
注册时间
11-1-20
梦在通州城 发表于 18-3-13 16:56:25 | 显示全部楼层
说一件亲身经历的事情:去年着急从八里桥市场去北苑万达,正好来了一辆摩的,要价十元,因为着急就上车了。行驶到西门路口,迎面逆行一辆黑摩的,司机是个女的。我乘坐的摩的男司机和这个女的可能是老乡,女的的问男司机,今天拉多少钱了?男司机说,今天才拉了不到四百元,问女司机,你拉了多少钱?女司机说我下午才出来,现在才拉了280元。我当时心里就惭愧了。
回复

使用道具 举报

8

主题

8459

帖子

2

八通币

博士生

Rank: 8Rank: 8

积分
7997
注册时间
13-11-5
chengge_0000 发表于 18-3-13 17:23:08 | 显示全部楼层
呵呵   
回复

使用道具 举报

0

主题

151

帖子

0

八通币

初中生

Rank: 3Rank: 3

积分
322
注册时间
17-6-10
蓝天知道白云 发表于 18-3-14 10:44:12 来自手机 | 显示全部楼层
哇,蹦蹦车都能写那么字,真有才啊!
回复

使用道具 举报

16

主题

563

帖子

3

八通币

大学生

Rank: 6Rank: 6

积分
2007
注册时间
08-11-6
QQ
gudelian21 发表于 18-3-14 14:17:43 | 显示全部楼层
写得很真实,底层人民的日子就是这样!做为北京人还是很佩服这种吃苦耐劳的精神!
回复

使用道具 举报

15

主题

8525

帖子

0

八通币

博士后

Rank: 8Rank: 8

积分
11342
注册时间
09-10-9
ft_leo 发表于 18-3-15 10:11:52 | 显示全部楼层
回复

使用道具 举报

3

主题

631

帖子

0

八通币

高中生

Rank: 4

积分
847
注册时间
17-9-27
3031 发表于 18-3-15 13:09:10 | 显示全部楼层
回复

使用道具 举报

23

主题

223

帖子

1

八通币

初中生

Rank: 3Rank: 3

积分
314
注册时间
12-10-19
花开在即 发表于 18-3-15 13:23:27 | 显示全部楼层
只能说太危险,出了事只能自己兜着
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 免费注册

本版积分规则

联系我们| 广告联系| 手机版|小黑屋|八通网  

GMT+8, 18-7-16 18:43

Powered by Discuz!

© 2004-2014 Bato Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表