东小的故事(武怀义)

　　白老师

　　东小这所小学很小，一至五年级各有一个班，每个班的人数也相差很多。最多的一个班是一年级新收来的七十多个小学生，这些小学生先学拼音，后汉字，等到能写通话了，就有的退学不上，有的让校方开除，还有的是生病辍学。所以到了五年级，一个班只剩半数学生了。

　　东小的老师都不年轻，大都有了丈夫和妻室，白老师是东小最年轻的一个，她有了丈夫，没生过孩子。

　　白老师是东小的音乐老师，东小只一个音乐老师，一至五年级都教。

　　教一年级先从多来米开始，白老师在黑板上画一个像运动员领奖的台子，两边各有一排台阶，然后又在台阶上写下1284567?7654321这几个数。小学生们每日念a，o，e 念一九得九，早腻味了，自然很欢喜白老师的音乐课。小学生很听话，没人捣乱，手齐齐背在身后，吼一般跟着白老师唱：多—来—米—发—索—拉—西—道。完了，白老师挨个考察一遍，先让前排坐的学生起来，顺背一遍，倒背一遍。小学生记性好，竟都记住了，白老师说：“这七个数，记好了能当作曲家。”

　　小学生不知道作曲家，又没人敢向白老师问，每日放了学在路上吼：多—来—米—发—索—拉—西—道。男学生吼，女学生也吼，尖尖一片声音，白老师在后边听见了，心里很是得意。

　　教五年级，白老师用不着费劲。有男学生早早把脚踏琴抬好。等铃声响了，学生们钻进教室，白老师才慢慢站到教室门口，不进，只朝里看，学生们哗啦一片站起，喊：老师好。白老师回了身去，用手朝下摆摆，学生们坐了。四周再没半点响动，

　　白老师这才进来，把右手的书放下，开了脚踏琴在椅上坐定。和学生们一起吼着唱开了：

　　金达菜，英雄花，

　　迎风斗雪放光华，

　　朵朵花儿开不败，

　　英雄的鲜血染红它。

　　完了。白老师又教新歌，在黑板上写下词曲。学生们都抄，有的学生已在黑板上抄下厚厚两本歌曲。都会唱。东小周围住的大人们也会哼学生们本上抄的歌了，他们都认识白老师，知道这歌是她先唱出来的。

　　白老师常穿一件白衬衫，很白。皮凉鞋也是白的，很白。到了雨天，教语文、算术的老师都穿了凉鞋，袜子有黑的，有蓝的。白老师却不穿袜子，脚也很白。老师每天都有一节到两节课，完了就没其它事情了。白老师自己有一间办公室，很乱，脚踏琴放在里面。脚踏琴也很破了，有一只踏板常掉，白老师常修。白老师还懂绘画，墙上常换着贴很多画，有雷诺阿的油画，闻一多的速写，还贴一些版画。小学生们课间休息，有的上茅房了，有的拉开皮筋跳，有的叠了纸飞机飞，还有很多学生，都挤在白老师办公室窗下头，白老师在里边用块纸挡了，仍有学生相互抬起腿往里瞧。瞧什么呢？小学生们也无目的，只觉得老师很有意思。白老师发现了，叫偷瞧办公室的学生罚站，白老师出了门去上课，那些学生偷偷操起乐器耍。

　　白老师除去踏脚踏琴，还会拉小提琴，拉二胡，拉手风琴。白老师还常拉出很多怪异的曲子。学生们听见了，都急急跑去听，逃了学在窗户下听……

　　白老师每日教音乐课，每日有很多孩子学新歌。

　　东小的学生渐渐都长大了，和老师一样高了。比白老师高了。东小的蓝砖墙也变灰了。东小的桌椅修好了又破了。白老师的皮凉鞋也破了……

　　白老师每日教音乐课，每日有很多孩子学新歌。

　　白老师老了，不再和学生一齐吼着唱歌了，每日还拉出很多怪异的曲子。

　　白老师有病死了。

　　东小一直没添音乐老师，东小的学生每天重复旧歌唱。渐渐，都忘光了……

　　东小有好几年没听到歌声。

　　沈侉子
　　
　　沈侉子每日去东小门口卖泥唿哨。
　　
　　东小附近有自来水管，有公共厕所，有小百货商店。东小门口有卖麻糖的，有吹糖人的，偶尔还有卖气球的，还有个卖纸人的，还有个卖花生米的，又有个卖发面饼的，又有修钢笔的。即使这些人早早把东小的门口把满，沈侉子去了也不着他们，找一个闲静处蹲下，嘴里吐出泥唿哨便吹，玩玩玩，玩玩玩。
　　
　　泥唿哨装在一只柳条筐里，筐底垫一张报纸，有时报纸破了，泥惚峭从筐里掉出一个两个，沈侉子不知道，只顾伸了脖子吹，玩玩玩，玩玩玩。掉出来的泥唿哨落在沈侉子脚下，周围站下一圈想买没钱的学生，眼尖的看见了，急急弯腰拾起，站出好远去吹，玩玩玩，玩玩玩。
　　
　　泥唿哨是红土捏的，温水和好泥，不先捏，先放在太阳下醒，太阳烈时醒两天，多云天则醒一星期，若遇上打雷下雨，泥唿哨就干脆不能捏了。
　　
　　醒好的红泥，要揭去表皮干烈的部分，挑出心里粘手的捏。捏成猴子，兔子，鸽子或别的什么动物，这样泥醒到家再捏，才烧了不裂。捏好的动物还用铁钉铁丝掏孔，上面掏一个，或下面掏一个，通了，中间还要多掏些泥来，这样吹起回风大，也响亮。
　　
　　孔掏好了，先去阴凉处风干。还不停地往泥唿哨上洒水，为的是防裂。泥唿哨一裂烧出来就漏风，吹出来的声音也沙哑。洒过几次水，等泥唿哨表皮有了韧性，才能上炉去烧。这样出来的泥唿哨表皮不裂，落地不碎，声音清脆。
　　
　　泥唿哨出了护，便能用嘴吹，却不能就去卖，还要彩绘一遍，猴子用赭石染，面部、屁股抹一笔朱红。兔子、鸽子染白色或灰色，太阳下晒干了，就能出去卖了。或三分或五分或七分，价钱不等，按泥唿哨的工艺粗细来定。身上钱多的小学生自然要买高价的，高价的看着好看，却不一定吹着响亮。
　　
　　彩绘泥唿哨，旧时民间艺人相当讲究，颜料不要买来的纸包装或锡管袋，要自个儿上山去采，回来加工。相传常熟虔山的石块磨颜料最好，那山里葬一位明朝画家叫黄大痴，他墓旁的石块能加工出上等的赭石和朱红，因为黄大痴本人作浅绛山水名重一时，且传说总归是传说，其实北方山里石块也能磨出颜料，在磨完的水里稍加植物颜料便成了，这样磨出的颜料风吹日晒都不会褪色。
　　
　　沈侉子的泥唿哨也彩绘，却粗糙，有时手下只一种颜料，猴子，兔子，鸽子便染成一色，全是红的，或全是白的。沈侉子彩绘的颜料全是买来的，或水彩色或煮衣颜色也都是极便宜的。沈侉子用颜料极不规矩，有时干脆用广告色染，腰包里装钱的小学生买了，放了学路上吹，玩玩玩，玩玩玩。等回了家，染泥唿哨的广告色都脱在嘴巴上，红嘴的，黑嘴的，家里大人并不斥责，任孩子们拿小小的黑手抓起饭吃。
　　
　　按当地风俗，每年五月端午，孩子们都在身上佩带鸡蛙蛇图符，讲究的人家，都去和沈侉子买来泥烧的给孩子拴在胸前或背上。不讲究的人家，就用五色纸叠了，有时干脆用三色纸，照样缝在孩子胸前或背上，一样去邪，一样吉利。
　　
　　沈侉子和东小的校长老师都惯熟，沈侉子去东小卖泥唿哨，东小的校长和老师都和沈侉子打招呼，有时点点头，有时说句话，有时干脆只笑一下。逢了每年端午，沈侉子便把过节用的图符包好，给校长一包，给东小所有的老师一包，老师们都挣不多工资，也很看重这些玩意。东小还有个看门的老头，沈侉子照例也给他一包，否则那老头会挑出许多理由，阻止沈侉子去东小卖泥唿哨，如哨上那颜色有毒小学生拿嘴吹有害身体，又如哨吹出那声音属噪音干扰小学生上课听讲。
　　
　　沈侉子没有老婆，没有孩子，只一人过日子，一人担泥唿哨，一人去卖。
　　
　　沈侉子会拉二胡，和东小白老师常有来往，白老师有时干脆把沈侉子请去，让沈侉子拉一段在音乐课上给小学生们听，小学生们听不懂沈侉子拉出来的曲调，却极爱看沈侉子前倾后仰醉一般的模样。
　　
　　沈侉子还能用泥唿哨吹出许多曲子，小学生们在教室里背书，沈侉子吹出的曲子悠悠扬扬飘入教室，小学生听见了，就耐不住了性子，趁老师出去解手，出去闲聊，便从腰包摸出泥唿哨，也学着沈侉子吹。尖尖声音出来，老师就听见了，前后查一遍，揪吹泥唿哨的小学生出来，除去没收泥唿哨，还罚站一天。
　　
　　东小的老师，爱天大都穿凉鞋，有的穿着袜子，有的没穿袜子，沈侉子蹲在东小门口卖泥唿哨，还爱看女老师的脚。沈侉子更爱看老白师的脚，白老师没穿袜子，脚很白。
　　
　　东小距云岗石窟，只两里路，遇上东小放暑假放寒假，沈侉子就背了泥唿哨去云岗卖。
　　
　　有一年暑假，沈侉子去云岗卖，路上拉煤车出了祸，一次撞死三个人，一个是云冈石窟的青年干部，一个是拾炭的寡妇，另一个便是沈侉子。东小的校长出面，把沈侉子的遗物变卖，在东小后山上挑一块地，葬了沈侉子。
　　
　　后来，东小换了几任校长，换了几任老师，跟了社会进入八十年代。于是东小也出现了小学生早恋。也成立了各种协会。其中校友协会办了展览，把沈侉子照片装入展墙，陈列柜里还展了一堆泥唿哨，都是过去小学生和沈侉子买的又赠送给东小的。那些小学生都成了大学生，成了国家干部，成了工人，成了卖牛仔裤的个体户。他们都能记起沈侉子的模样，都能记起沈侉子看白老师脚的眼睛。而现今东小念书的小学生，每日说唐老鸭米老鼠，放了学回家玩电子琴，摆弄积下的邮票，沈侉子和泥唿哨对他们来说像鲁班一样陌生，出土陶器一样古老。
　　
　　其实沈侉子葬入东小背后那山上还不过十年。